行長是帶著蒙矓醉意回家的。陪送行長回家的是大發公司劉經理，車也是劉經理的，一輛銀灰色豪華尼桑。行長從尼桑裏鑽出來，覺著身子有些發飄，麵前的樓房好像也在晃，便扶著車門站了會兒。劉經理不放心，要送行長上樓，行長謝絕了。劉經理把兩條“三五”煙塞到行長手上，和行長告別。行長不要，把煙往尼桑後座上一甩，頭都不回地進了住宅樓的院門。
晚上7時整。行長走進院門就聽到電視裏的播音員在播新聞提要。樓裏家家戶戶的電視大都開著，整座淺綠色的點式大樓像個巨大的擴音箱，傳送著一男一女兩個播音員的單調聲音，無形中強化了行長關於時間的記憶。行長由此感到欣慰，拾階走上一樓樓道時，已忘了劉經理和劉經理的尼桑，一門心思隻想著馬上就要開始的一場重要談話。這場談話可能將要決定工商銀行未來的命運，時間定在7時半，現在是7時整，他還有半個小時的準備時間。
樓梯上響起了腳步聲，有人從樓上下來。行長把已踏上一樓樓梯的一隻腳收回來，轉身在103室門旁站住了。行長想裝作開信箱，避開樓上下來的那人——不是行長多心，二樓、四樓上都住著行裏幹部，許多對行長不利的話就是從這樓上傳出去的，行長不能不防。
行長從103室門前走過，下意識地向屋裏看了一眼，屋裏正吃飯的年長男主人李四民站了起來，隔著淡藍色紗門和行長打招呼：
“行長，一起吃點吧！”
行長和藹地笑著，不失威儀地衝著屋內的李四民揮揮手說：
“李師傅，你們吃，你們吃吧！我在外麵吃過了！”
李四民似乎還想說什麼，行長已從門前過去了。
行長走到樓道左側一排信箱下麵，掏出鑰匙開信箱，盡管他知道信箱裏啥也沒有，信報都被退休在家的夫人取走了，行長還是很固執地在一大串鑰匙中找那把信箱鑰匙。
卻找不準。酒精在血液中沸騰，手上嘩嘩作響的一串全變得很恍惚。這時，身後的腳步聲已變得很響，行長回頭去看，沒看到樓上下來的那人，倒看到劉經理的司機在身後立著，正捧著煙向他笑。
這讓行長十分惱火，行長心裏想著要再次拒絕這明目張膽的賄賂，手卻不由自主伸了出來，把煙接下了——不接不行，在這裏為兩條煙推來推去被人看見影響更壞。
接下煙，司機才走了，片刻，院外傳來了尼桑啟動的聲音。
樓上那人一直沒下來，行長這才想到，那人大約是從四樓到二樓去的。保衛幹事王元龍和銀行辦公室主任陸陽都住四樓，而副行長白金明住二樓，很可能是他們中的哪一位又開始自己的夜間業餘活動了。行長知道，王幹事和陸主任都巴望自己下台，因此對他們的一舉一動，行長保持著高度的警惕。
行長把拿煙的手抄在身後，一步步向樓上走。走到203室門口，行長聽到門內的電視在響。女播音員在講蘇聯。蘇聯出事了，老戈被他的同僚們推翻了，如今是一個叫亞那耶夫的家夥在主持工作。
行長想，行裏的陰謀家們要把他想象成蘇聯的老戈就大錯特錯了，這裏不是蘇聯，他更不是老戈，亞那耶夫的那一套在他治下的工商銀行行不通。
在三樓樓梯口，撞上了影視製作中心的沙導演和沙導演年輕漂亮的第四任太太眯眯。
行長對沙導演老換太太雖有不滿，但對沙導演的能量還是挺看重的。尤其是最近幾個月，行長為了對付行內行外的陰謀，正準備和沙導演聯手合作，造造革命輿論，由工商銀行出資讚助，請沙導演拍一部關於金融機構改革的6集電視連續劇，於是乎，行長便主動和沙導演打了招呼，且要沙導演到家裏坐坐。
沙導演和太太急匆匆準備外出，行長的邀請讓沙導演作了難。沙導演看了看腕子上的表，雙手一攤說：
“行長，你看看，你是大忙人，我找你，你總不在，現在呢，你有空我又不行了！我得為咱們電視劇挑演員，今晚7點半我和大眾歌舞團的幾個演員約好見麵的。”