按算，雙白老人已經九十高齡了，論輩分我應該稱他曾祖叔爺。二十年前，他曾到我的家裏來過一次，是給我的祖父看病。他看我祖父的病氣太重，就開了一大盆藥給我祖父吃。祖父吃了他的藥，氣色紅潤，也不那麼劇烈地咳了，減少了許多痛苦。
雙白老人是個中醫。
他的老家在德惠，卻常住在雲南的一個小寨子裏。說常住，其實也不過是定居地，他的大半生是在行走中度過的。
他從雲南往東北走，三年左右走個來回。從雲南到東北，又從東北到雲南，往來行醫，隨吃隨住。一日不短，三日不長，有時在病家一住半年的時候也有，卻保著人家的性命，醫著人家的病痛。
雙白老人吃素，飲食十分清淡，他每日離不開酒，卻飲而有製，每晚三盅，不多喝，也不少喝，喝時不用勸，不喝了誰勸也沒有用。
他一輩子沒結過婚，因而沒有兒女，他曾對祖父說，他想收一個徒弟，把自己的一生所學都教給他。但這個徒弟收得十分考究，十分挑剔，十分嚴格。由於他的一生雲遊行醫，並沒有多少時間認真地坐下來考察一個人——一個可以讓他接受的姑娘或小夥子。
他曾對我的祖父說：“若能從親戚中選一個聰慧、好學、本分的孩子也未償不可。”
祖父就向他推薦了我。
我那時八九歲的年紀，淘氣淘得不得了。
雙白老人把我叫到祖父床前時，我的整個身心都在航模的最後工藝製作中。所以，當他問我喜歡不喜歡像他一樣當一個中醫時，我隨口而出：“不喜歡。”
我不知道雙白老人為什麼長長地歎了一口氣。
說起來祖父的病，已有三年之久，他得的是肺癌，這與他早年拚命賭博過於勞累有關。祖父初病的時候還恐於死亡，主動調理自己，可當他覺得生命無望的時候，曾固執地回老家獨居了一段日子。後來聽鄉下的堂叔表哥們說，那是昏天黑地的一段日子，祖父每日沉浸在牌局上，勝多敗少！直至累吐了血。
雙白老人也正是這個時候來到我家的，他麵色紅潤，雙目炯然，一把過胸的胡須如雪樣白。圓口布鞋，一身灰色的褂子。尤其是他的牙齒，晶瑩剔透，像寶石一樣閃閃發光。
他和祖父同吃同住，並用大盆給祖父配了顏色黑綠的中藥，內有蠍子、蜈蚣、白花蛇、蟾蜍、蜘蛛等毒物，令人觀之難以下咽。雙白老人想盡各種方法讓祖父服藥，每日陪他下棋、散步。
雙白老人比祖父大十餘歲，是祖父的堂叔，但在我看來，祖父要比雙白老人蒼老許多，雙白老人和他在一起，到像一個晚輩在服侍長輩。
我記得祖父每次服藥之後都劇痛難忍，雙白老人說那是藥毒和病毒相廝殺的結果，如果疼痛日減一日，就是說藥毒戰勝了病毒，祖父的病也會漸漸好起來。
雙白老人為我祖父醫病，是我直觀僅見的癌毒可治的病例，看著祖父一天一天爽朗起來的麵容，全家人有說不出的高興。
……
夏季雨水暴漲。
在一個暴雨如注的夜晚，雙白老人接到一封信，他讀信的當時，麵色慘白，額頭鬢角盡是虛汗，他匆匆地整理行囊，對祖父做了一些簡單的交待，就消失在茫茫的雨夜深處。
如同來得突然一樣，他走得也如此突然。
如果說雙白老人不來到我家，如果說他不給我祖父的病帶來希望，那麼一切都將十分平常而平淡。但他傳奇般地離去給我們全家留下了難以體會的痛苦。我們眼看著祖父日益枯萎下去，卻束手無策。這是怎樣的煎熬很難為外人所知，難以言表。看著祖父瘦小的身軀平躺在棺材裏，這形象是我少年時期不能忘懷的憂傷。
我很想念雙白老人。
真的。
現在我長大了，我很想對他說：“我想學習中醫！”
如果他還健在的話。
這是我的心裏話！