我還記得那天的情景。
我病了，發高燒，燒了兩天兩夜，幾乎開始說胡話了。我的妻子對我說，不能再挺了，一定要去醫院。
於是，我來到了這裏。
我清晰地記得那天的情景。
在醫院門口，我遇到了我同室的病友。那時，我們還不認識，彼此並不熟悉。我們的車同時停在內科樓的門口，我們同時下車，同時乘坐電梯，同時到達四樓內科四療區，同時找到一個姓王的女大夫。
王大夫戴眼鏡（這無所謂），說話客氣，禮貌而和藹。
她說：“你得住院，馬上就住。”
我和我的病友異口同聲地回答：“好！”
我們的發病症狀一樣。
高燒，嗓子發炎，頭痛，喉嚨裏有痰，氣喘，走路打晃……所以，當王大夫說住院的時候，我們一起回答，不能算是奇怪。
填單子，交押金。我和我的病友入住420房間。
在420房間裏有兩張一模一樣的床，兩把一模一樣的椅子，兩個一模一樣的床頭櫃，兩個一模一樣的枕頭，兩床一模一樣的被子，兩個一模一樣的暖瓶……現在，又來了兩個一模一樣的病人。
一切按照慣例。
量體溫，掛吊瓶。
退燒，抗病毒，消炎……緊接著，下第二天一早體檢的單子。
血、尿、胸透、心電圖、B超。
我突然有一種感覺，我和我的病友不像是兩個病人，而像兩個不知名的產品。抽血的時候，我有這種感覺；留尿的時候，我有這種感覺；一起去胸透，一起做心電圖，一起做B超（一前一後，要麼他前我後，要麼我前他後）的時候，這種感覺更加強烈。
我們來自不同的廠家，現在停在同一個檢修廠。
王大夫說：“你病了，自己還不知道。”
王大夫說這話的時候，是站在兩個病床中間，她的臉似乎衝著我，又似乎衝著我的病友。
我們心髒早搏，心肌缺血，十幾天前有過一次心梗，可惜自己並不知道，也許身體好，也許是其他原因，我們挺過來了。雖然挺過來了，應該說十分危險。
繼續住院觀察、治療。
在今後的幾天裏，我和我的病友生活秩序完全相同。
早七點吃飯；八點打針——消炎、抗病毒、擴血管、營養心髒，擴血管的針打得慢，一分鍾，針隻能滴十至十二滴，一瓶藥需四五個小時才能打完；中午十一點吃飯；下午睡一覺，晚五點吃飯；晚七點打針——消炎。
說不清是第幾天，新的檢查單子下來。
心電、心髒彩超。
我和我的病友（一前一後）向醫技樓走去。
意想不到的事情發生了。
在我和我的病友重新去做檢查的時候，醫生從顯現的各種數據和圖像中得出了新的結論——一切正常，並無心梗及其他相關症狀。
王大夫說過，心梗在心髒上留下的記錄，就像人的身體劃破之後留下的疤痕一樣，永難消除。
那麼，現在怎麼又沒了呢？
王大夫說，這在臨床是可以解釋的。人在高燒的狀態下，心髒可以出現類似心梗的記錄。
……
我的病友出院了，是主動要求的。我不知道我應不應該像他一樣離開這裏，回到我原來的秩序裏去。病友走後不久，有人送來一大堆藥，囑咐我回家以後按說明服用。我不知道他們是什麼意思。
接下來的兩天我被人遺忘了，我一個人躺在病床上，望著窗外的風景發呆。我在等待醫囑，可是，沒有人再來光顧我，包括醫生，包括打針的護士。
又過了一天，我有點忍不住了，就去找王大夫，誰知王大夫看到我也大吃一驚。她說：“你不是出院了嗎？怎麼又回來了？”
我覺得我的心髒真的梗了一下。