最近一段時間眼睛不好，視物不清，總是發花。正因為如此，想起一個朋友，名字叫馬文武，家在九台，具體哪個鄉我記不清了。他現在在廣州，開了一家盲人按摩院，用一種全新的方式，演繹著自己的生活。
我們交往的時候，我十九歲，剛剛去吉林省作家進修學院讀書，利用休息日和寒暑假，常往九台去尋朋友玩耍。當然，也交流一些與文學有關的問題，但是，那時的交流實在是太膚淺了。幾乎沒有讀過世界文學巨匠的著作，憑借著幾本古典小說和百餘首古典詩詞，極為誇張地撐著自己的門麵。
年少好啊，什麼都不害怕。
對文武記憶最深的事情有兩件。
一件是他結婚，我們一幫朋友約好了去參加婚禮。初冬的季節，大地已經收割完畢，田野變得寬敞明亮。我們坐汽車到鄉上，然後，等待文武家的拖拉機來接我們。由於起得早，腳下踏著薄霜，樹枝還沒被空氣凍硬，有風吹來，依然能夠柔軟地歌唱。樹枝的歌唱很簡單，要麼輕輕地，要麼重重地，你很難分辨哪一種是快樂，哪一種是憂傷。
拖拉機來了，我們歡呼雀躍起來，爭先恐後地爬到車上，一律麵對著寒流。我們唱歌，想象著一會兒的酒菜，以及酒後放肆的歡愉，整個身心變得無比自由。
文武家的院子支起了棚子，許多人在裏裏外外地忙碌。在文武父母的眼裏，我們是上等的客人，要上炕，而且坐頭一悠。“頭一悠”是東北話，第一輪的意思。我們吃完了，還有二悠，二悠過後還有落忙的。結婚放的是流水席，熱鬧著呢。
那一天，自從我們上了桌，就沒有下來過。落忙的人都散了，我們還在喝酒，一直到深夜，一直到每個人都醉了。
文武和媳婦住裏屋，我們住外屋，肩挨著肩五六個人，蓋的都是新被褥。
迷迷糊糊中，感覺文武出來了，他上了我們這鋪炕，一聲不響地躺在我的身邊。他的衣服已經脫了，可他為什麼出來了？我聽見他悠悠地歎了一口氣，但不知道他歎息的原因是什麼？
天亮了，我們走了，文武依依不舍地送出很遠。拖拉機已經走了二裏地了，文武還站在那裏揮手。不知是起得早的緣故，還是天氣有點陰，我們依舊站在車上，依舊麵對著寒流，但那種倔強的快樂一下子就流失了，大家的心裏都有了一些壓抑。
我問自己：那個晚上，在文武和他新婚妻子之間究竟發生了什麼？
再次去文武家是幾年後，突然看到他在《吉林日報》上發表的一篇散文。文筆樸實又不失清麗，讀後讓我倍感親切。突然決定去看看文武，就冒冒失失地去了，還是約了上次的幾個朋友，風塵仆仆地趕到文武的家裏。
是秋天，剛剛割了稻子，許多稻田地裏的稻草人還沒有拔去。麻雀成群地在大地上飛落，叫聲單調，卻有著格外的執著。
文武家正在打稻子，前麵的整個園子已經平整成場院，脫粒機在轟鳴，空氣裏盡是稻草的氣味。文武圍著一條圍巾，臉上隻露出一雙眼睛，但那雙眼睛失去了最後的光澤，也很難查詢曾有的喜悅。對於我們的到來，他很木訥，沒有表示過多的熱情，但是，從他的舉動也能看到驚訝，隻是，他好像被什麼東西牽引著，完全一副身不由己的模樣。
這時，他的弱視更加嚴重了。
終於，我們還是被讓到了屋裏，他去櫃蓋上找煙。我本想和他說一說散文的事，但是，看見他抖抖地在櫃蓋上遊走的雙手，我的欲望被莫名的憂傷又一次遮罩了。
我們隻坐了一會兒，便告辭了。
這一次，文武隻送我們到門口，便止住了腳步。
回去的路上，我又一次問自己：這些年，在文武的身上發生了什麼？
一晃又是十年，聽朋友傳來的一則消息，說文武離婚了。至於什麼原因，誰也說不清楚。偶然的機會，知道文武去了廣州，後來開了一家盲人按摩院；又是偶然的機會，和文武通了一次電話，在電話裏，文武的聲音很平靜，令我略略感到一點充實。
但他已經徹底失明了！
我和他說起散文的事，也說起第二次去看他的事。他在電話那邊沉默了一會，突然笑了，說：“我曾經覺得自己是稻子，可以讓別人過上晶瑩飽滿的日子。現在，我不這麼想了，我就是一個盲人按摩師。”
我沉默了，無話可說。
我查了一下詞典，確切地知道：水稻屬一年生草本植物，原產亞洲熱帶，在中國廣為栽種後，逐漸傳到世界各地。世界上有近一半的人口，都以大米為食。