我們盤腿坐在樓板上，覺得月亮離我們很近。
他說：“掛鋤了，雨也就追來了。”
他把鞋脫下來，一下一下地清除著鞋底的泥巴。
他說：“一掛鋤，她就出嫁了。那家來了拖拉機，把屯子裏的道壓出了兩條車轍。”
他還沒有忘記她。
他說——那是很小的時候的事了，而我也是參與者——也是掛鋤的季節，我們三個人相約著去旱河邊撈魚，天空下著蒙蒙的細雨，河水裏的氣泡連成了一片。他說——我們要過到河的那邊去，好像那邊的魚更多。
小表哥先背我，然後背她。
回來的時候也是一樣。
小表哥說：“她在我背上的時候，我就想，長大了，讓她給我當媳婦。”
小表哥說：“我聽見她的心跳，像打鼓一樣。”
那以後，他們就不說話了，都有了心事似的。
小表哥從口袋裏掏出一條紅紗巾，輕輕地係在避雷針上，風吹來，紗巾輕輕地飄揚起來。紅紗巾，黃月亮，像詩歌一樣，是我所喜歡的意境。
小表哥說：“今天是集市，上車前就買了。”
他說：“掛鋤了，她就走了。我沒有出門，但在心裏送了她。”他擦了一下眼角，又說，“想給她做點事，可我又能做什麼？”又說，“今天應該是她回門的日子，我一早就跑出來了。”
我的心突然很疼。
那時，我正暗戀一個女孩，她生活在距我很遠的另一個城市，但是對有愛的人來說，距離永遠是不存在的，五個小時的車程又算什麼呢？半夜登車，靠在車座上昏昏欲睡，夏天很熱，冬天很冷，可是，熱也好，冷也罷，隻要人在路上，心裏便無限地安穩。想一想，我還是喜歡夏天的，夏天的夜晚很短，淩晨三點多一點天光就放亮了，人隻要置身在光亮裏，內心的恐懼就不知不覺地消散了。
火車咣咣當當地響。
出了車站，穿過彎彎曲曲的街路，守住她家必經的路口，一心一意地等待。她出來了，推著一輛自行車，輕輕撩一下裙子，然後就騎上車子走了。
遠遠地看著她，內心非常知足。
太陽升起來，照在臉上很暖。折身進了一家小酒店，就著早餐喝白酒，一喝一上午。中午，她回來了，一個小時後，又走。我依然喝酒，一喝一下午。傍晚，她回來了，回來後便不再出來。於是，我知道，我該走了，我度過了對於我自己來說最有意義的一天。
還是在車站，每次火車起程，我的眼淚就會流下來。
所以，我對小表哥說：“我懂。”
小表哥開心地笑了，說：“隻有你懂。”
月亮垂直地照下來，我們找不到自己的影子。
就是這樣。
這麼多年了，月亮垂直地照下來，我們找不到自己的影子。
§§第二輯 友誼地久天長