生活總有它固定的軌跡，運行開了，想變都難。岑秋發財了，二十幾年下來，已是千萬富婆了。她一直不結婚，也不和四哥聯係。四哥接了父親的班，工作似乎穩定了，但這種穩定也就持續了七八年，他下崗了。岑秋突然給他打電話，要給他一筆錢，讓他做買賣，四哥拒絕了。岑秋問他為什麼，他隻說了一句話：“不是那麼回事。”
小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎麼變化，二胡一直跟著他。小五拉《揚鞭催馬送糧忙》的時候，年齡剛好十六歲，有一個叫黎的女孩給他打了一件毛衣，針腳很粗，但他非常喜歡。小五沒有母親，他很小的時候，母親就去世了。父親拉扯他們幾個，苦扒苦拽地過日子。他在家行五，所以有了小名，就叫小五。後來，小五的父親再娶，小五有了一個後媽。後媽帶來兩個孩子，一男一女，和父親又生了兩個孩子，也是一男一女，眨眼之間，這個大家庭由六個人猛增到十一個人。十一口之家僅靠父親微薄的工資生活，日子可想而知。小五吃苞米麵把胃吃傷了，一見苞米麵就反酸，緊接著便吐，吐得昏天黑地。但是，他心裏有希望，那希望就是小黎，他發誓好好學習，將來考大學，找工作，和小黎幸福地生活在一起。可是，這個希望很快就破滅了。那個小黎被她的數學老師誘奸了，前後三次。事情敗露後，老師，不，不是老師，是畜生，被判了八年，小黎也被迫休學了。小五去找小黎，但小黎不見他，經不住磨，見了，也不說話，隻是哭。再後來，小黎得了憂鬱症，住到精神病院裏去了。
小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎麼變化，二胡一直跟著他。小五拉《紅柳子》的時候，年齡剛好二十歲，他坐在勞動公園的小板凳上，給二人轉藝人拉弦。一共三把弦，他是末把，好歹混口飯吃。小五已經結婚了，和後媽帶來的妹妹。這沒什麼，他們之間沒有血緣關係，二人結合，不違反常規與倫理。起初，家人不同意，兄妹二人就私奔了，他們在外邊租了一間小房，置辦了簡單的炊具，一心一意地過起了日子。小五拉弦，每天能掙五塊十塊的，不多，但夠兩個人吃喝了。他們的日子很苦，但苦中也有樂吧。他們要了一個孩子，說是要，其實不如說是領養，本家不要這孩子了，他們看著可憐，就抱回了家。原來，他們也想自己要一個孩子，可是，要了很長時間也沒有，以為不能生了，就把這孩子當親生的養。養了一年多，孩子長大了，長胖了，也培養出感情了，正準備去辦領養手續，上戶口，誰料，本家反悔了，把孩子生生地硬要回去了。原來，這孩子生下來時，身體一直不好，本家以為養不活，便動了給人的念頭。現在，看到孩子在小五家健健康康的，什麼毛病也沒有，就厚著臉皮登門了。孩子給抱走了，笑聲不斷的小屋一下子變得冷清了，夫妻二人暗自垂淚，心像被挖空了似的。夜深了，媳婦想孩子想得睡不著覺，小五就說：“咱們心好，老天爺會給咱們一個孩子的。”
小五有一把二胡，二胡很舊了，個別音不準。即使這樣，這把二胡小五也舍不得丟掉，無論生活怎麼變化，二胡一直跟著他。也許，他們的善舉真的感動了上蒼，小五的媳婦懷孕了。這個時候，小五最愛拉的是《俺是個公社的飼養員》。他希望媳婦生一個兒子，這樣，他就可以把兒子當小豬養。女兒卻不行。俗話說，窮養兒，富養女。他不是不喜歡女孩兒，但就他這個家庭情況，養兒子似乎更合適。入夜，小五把耳朵貼在媳婦的肚子上，聽孩子在裏邊蹬腿，每蹬一下，他的心裏便被蜂蜜塗一下，厚厚的蜜把心裹住了，甜得透不過氣。十月懷胎，一朝分娩。媳婦要臨產了，他們選擇了一家中檔醫院的婦產科——太低，怕對不起孩子；太高，出不起費用——安頓媳婦住下。媳婦也爭氣，隻住了一天，就破水了。孩子降生的那天夜上，大雨滂沱，小五一個人在產房門外焦急地踱步，仿佛他的步子走急點，媳婦就可以少受一點罪似的。一個多小時的時間，產房終於傳來嘹亮的哭聲，小五從哭聲裏就能聽出來，他的願望實現了。要往產房去，卻發現樓梯的陰影裏坐著兩個人，再仔細看，是父親和後媽，兩個人手裏抱著飯盒和雞蛋，正眼巴巴地看著他。小五的眼睛濕了，隨後淚水一對一雙地落下來，離家三年了，沒想到自己一直在父母的眼皮底下。