我和妻子結婚幾年後，妻子的妹妹也結婚了，家裏住房條件差，外祖母的安置成為一個必須麵對的問題。妻子和大姐都提出讓外祖母和自己一起生活，這遭到了嶽父和外祖母的極力反對。嶽父的反對是出於自尊心——他不能讓自己的兒女養活自己的嶽母；外祖母的反對是出於對妻子的心疼——去大姐家，怕妻子傷心；到我家來，明顯地不現實，一室的房子，十幾平米，暫住可以，長居是艱澀而困難的。
於是，外祖母自己做主，回延邊了。
當然，以她的年紀，自己挑門過日子是不可能的，思來想去，她把自己交給了福利院。福利院在延吉的市郊，旁邊是光榮院，背後是一道長長的大梁。
為了能時常了解外祖母的狀況，我找單位的領導商量，把延邊劃成了我的分管片兒——那時，我在雜誌社工作，每年春秋兩季都要到包片兒的地區去跑發行。領導知道我的苦衷，欣然應允。這樣，春四月、秋八月，我都能去延吉，忙完工作後，到福利院陪外祖母住兩天。
我來，外祖母當然高興至極。她到福利院外邊的食雜店買牛板筋，買火腿腸，買牛肉絲，買小鹹菜，買白酒，然後，坐在一邊看著我吃喝。我喝酒，她勸我少喝；我不喝了，她又急得什麼似的，抓住酒瓶給我倒，生怕我喝不好。
她會問妻子的情況。
我一一作答。
她也問孩子。
我便向她描述兒子的樣子。
聽得高興了，她會笑，十分開心的樣子，一口的假牙都露出來；聽得不好了，就皺起眉頭，嘴巴緊緊地閉起來。
見麵總是快樂的。
最怕的是分別。
每次我走的時候，外祖母都會送我出大門，走了一程又一程，直至郊線汽車從後邊一輛一輛地趕過來。
我最後一次去看她，是秋天。這一次她隻送我到大門口，眼睛一直盯著我的臉，仿佛要把它刻下來似的。
她說：“你再不會來了。”
我笑了，說：“哪會。”
我走出很遠，她還站在那裏，扯起大襟擦眼淚。
這是從來沒有過的事！
就是那一年的冬天，外祖母走了，聽到她的死訊，我才恍然明白她最後說給我那一句話的意思。我和妻子要去奔喪，可是福利院來電話，說，外祖母的意思，人已經煉了，不留骨灰。
“你再不會來了。”
就算現在，夜深人靜了，想起這句話，淚水也會止不住流下來。