北京回長春的列車上，十幾個小時，我毫無睡意。我開著窗子，任風吹亂我的頭發。我喝著酒，吃阿姨給我煮的雞蛋，吃確山姐姐送我的鬆花蛋，享受著人間至純的情感，一點點完成自己的朝聖之旅。
你一定也有過離家出走的經曆吧？在你的少年時期。
1979年，我初中畢業，種種原因，我不想讀高中了。那一年我十五歲，性格倔強，行為乖戾，讓父母為我操了不少心。
是九月，臨近開學的日子。經過一個暑假的醞釀、回旋和摩擦，我和父親之間終於有了一場不可開交的爭吵。
父親堅持讓我繼續讀書，理由很簡單：上了高中就有可能考上大學，而考上大學，那就意味著一個人一生的幸福和安穩。
我內心深處強烈的叛逆讓我對父親的話置若罔聞。
“你到底讀書不讀書？”父親發出了怒吼。
“不！”
我從牙齒縫裏嘣出了一個字，擲地有聲。
父親額頭的青筋暴突，嘴唇哆嗦著半天說不出話來，站在一旁的母親想過來勸解，可父親噴火的眼神止住了她的腳步。“走！你走！你不讀書就離開這個家！永遠不要回來！”
父親指著我的鼻尖。
父親是一個知識分子，雖然處於極度的失控狀態，但還是讓自己的用詞盡量儒雅。即便如此，我還是顯得怒不可遏，大腦充血了一般迅速膨脹。我一把抓起床邊的外衣，頭也不回地衝出了屋子。門在我的身後發出了巨大的聲響，那聲響足以把母親的呼喚戛然割斷。
我奔出家門，在茫茫的夜色中急速行走。
1979年，到了晚上八點鍾的時候，幾乎家家關燈，戶戶掩扉了。我在斑駁的街道上走了很長時間，突然被發出夜聲的貓頭鷹驚了一下。貓頭鷹棲息在廢棄公園的樹枝上，兩隻眼睛發出幽幽的綠光。一瞬間世界變得闃靜無比，路燈的搖晃把風也帶動起來。
畢竟隻是十五歲的孩子，一個人置身在空曠的殘牆斷壁之間，心裏不覺有些驚恐。
於是，往家的方向跑。
第一次離家出走在半個多小時的時間裏就宣告失敗了。
坐在家門口的黑暗處，我有些後悔，後悔不應該那麼衝動地跑出來，後悔不應該在父親麵前那麼的“堅強不屈”，因為我相信，如果我不主動離開，父親斷然不會把我推出家門的。不會！我想回家，可是少年的自尊讓我的腳步滯停在原地，我內心的矛盾可想而知。
回去！
不回去！
回去！
不回去！
我做著激烈的思想鬥爭。
就在這時，家門“吱”的一聲打開了，父親和母親的身影出現在我的眼前。
生活一向仔細的母親對父親說：“別關燈了，兒子膽小，看見燈關了就更不敢回來了。”
父親點點頭。黑暗裏，我雖看不見父親，但我知道，父親一定是點頭了。我聽見他說：“門也不要鎖，他跑得這麼急，一定沒有帶鑰匙。”
父親的聲音不大。
但，我的心房早已注滿了愛的潮水。
……
五年後，當我打點行囊要去南方讀書的時候，一直微笑的父親突然沉默了，他扶著我的肩膀對我說：“這回真的離開家了！”
說完，他的頭側了過去。
我看見了父親眼角晶瑩的淚水，也看見了那個夜晚紮在父母懷裏放聲痛哭的自己。五年的時間很短，但那綿綿不盡的真情，卻永遠很長很長。