用最後一點力氣登上十八盤最後一個台階，你以為登上了泰山之巔而實際上你僅剛剛叩開了天門。天門外有長長的天街，世界在那兒驟然一片迷茫混沌不見天日。
飄渺的白色紗幕由深邃的天際漫入無盡的地界，時而悠悠時而切切地擁著你，擦肩不知、拂麵不覺，幾步之外人影綽綽，含蓄如皮影戲。周圍的竊竊笑語被朦朧的視線阻隔，聲音似從天外傳來。
步履越發地滯重，卻能感覺到自己是在繼續地上升著，往那若隱若現、不勝幽寒的山的最高處，一步一步地挪移。濃雲如織、密霧如鎖，我看不清同伴的麵容摸不著自己的腳印，隻覺得我吸進去的是雲、吐出來的也是雲；我走出了霧又融進了霧；我驅動著風又被風所驅動；我劃破了那白色又彌合了那白色；我飄飄欲仙卻又走投無路；有一刻我幾乎覺得自己被丟失在一個誰也不知道的地方，我僅僅是被那無聲無形的氣流所托舉所指引，引我向秘不可宣的九重天外攀尋。
它一點兒也沒有違背我的想像。我夢中的泰山便是神遊於雲海霧浪中的一隻大鳥，與天空融為一體。這座大山折磨了我這麼多年，全然不是因為它“五嶽獨尊”、蜚聲海內外的累累名聲。也許僅僅隻為我每一次回江南探親的途中，它總是突兀地從鐵路那一邊遠遠地鑽出來，裸露半壁峭岩，神神秘秘地雲籠霧罩，疾駛而過……
山路驀然而止，如一雙牽拉著你的手輕輕放下。纏綿的雲霧悄然散去，頭頂似有熒屏般的天光閃爍。蕩逸的風煙中，一座土紅色的宙宇，傲然立於泰山極頂天柱峰之巔。
極頂石就是在那個時刻顯現的。
它靜靜地蹲在玉皇廟正殿前一圈八角形的花崗石圍欄之中，由數十塊圓石組成。高不過尺，寬不過丈，大石如磐，小石如磨，錯落有致，緊密相依，石縫間還嵌著幾根青草。石前有碑，頂部刻著五嶽之首的泰山山符，下書：“泰山極頂——1545米”幾個紅字。圍欄與山石本身都呈一種粗沙似的糙米色，表麵坑坑窪窪，有疏疏朗朗的淺淡麻點，並不顯得怎樣的深遠與亙古。伸手去摸，粗糲的石頭竟有幾分溫涼，每個棱角都已被磨得光滑。便想起幾千年間撫平了這石上每一道皺褶的一雙雙手、洗淨了這石上每一粒沙塵的天風天雨。那瞬間我確信了泰山在一切生命之前的悠悠歲月。
廟宇即古“太清宮”。今稱玉帝觀或玉皇廟，由山門、正殿、觀日亭、望河亭、東西禪房組成。正殿3間，前後步廊式。內祀明代所鑄玉皇大帝銅像，神龕上有匾額，書：“柴望遺風”。可見遠古帝王曾登此燔柴祭天，望祀山川諸神。廟宇的輪廓線與玉皇頂山頭的輪廓線自然貼合，可謂岱頂形象的完成與延伸。極頂石西北有《古登封台碑》，乃是曆代帝王封山時設壇祭天的遺跡。據史料記載，極頂石原埋於玉帝觀建築之下，至明代隆慶六年有個叫萬榮的人拆觀而將其重建於巔北，出巔石以表之。這一挪便將山極從玉帝的封蓋下解脫出來——巍巍泰山之巔，竟終於連玉帝也要禮讓三分。
半生中曾去過許多名山，每每攀到山頂，望眾山綿延起伏，峰巒疊翠，似乎那山總是高於此山，便疑惑自己是否真的已征服了山巔極頂，沒有哪一座山給予過我極頂之肯定。而這方寸之地的小小極頂石，卻如同泰山之縮影，讓人從容收入視線之內，舉目能及，彈指可觸，像是慷慨地將全部的泰山精華一並奉獻與你。於是泰山雄壯之中頓時有了奇巧，偉岸中孕育出詼諧；泰山不再令人因敬畏而頂禮膜拜，卻在世人的崇仰中平添了幾分親切之情。
負載著幾千年曆史與文化的泰山，因極頂之石回歸自然。
雲霧又起，如一曲若有若無的仙樂，彌漫於峰巒之上。麻黃色的極頂石忽而清晰、忽而模糊，似浸潤於大海中的一座孤島。既離塵世已遠，四處肅穆無聲。登頂的遊人凝望極頂石久久不去，或驚愕、或沉吟、或漠視、或茫然，眼裏終是一派寂寂。