我好奇地打量著長桌對麵的張晗，她的睫毛很長，很密，目光也慢慢挪向我這邊，定住。
我立即轉頭問師父：“鴨房這邊什麼時候上？”他說：“表上不是都寫了麼，怎麼還問？”
她的嘴角劃出一道淺弧，衝我說：“原來屠經理比我們還要緊張。”
齊書記說：“緊張點好，按說這次接待任務，前廳的責任更重，你們直接麵對客人，又都年輕。我當年在外交部見過，這日本人最講禮數，講衛生。”他揚起嗓門，大聲說：“外交部有我很多老朋友在，楊師傅，平時哪些人大大咧咧慣了，讓他們腦袋裏的弦兒，給我繃緊了，把菜收拾得漂亮一些。”
楊越鈞點點頭，又說：“我最擔心的，還是材料問題。”
我聽到齊書記講漂亮兩字，脫口便說：“師父，冷葷的人還空著。”
一陣靜默中，張晗睜大了眼睛，看我。
老人皺起眉說：“現在不缺了。”他又強調了一次：“材料，才是大事，齊書記給聯係一下？看部裏是否有能用到的關係，打個招呼。”
我意識到剛剛不該打斷他，索性低下了頭。
齊書記說：“楊師傅這個問題，很關鍵。有問題，就是要在會上提出來，今天誰做會議記錄，趕緊寫下來。”
老人側過身，繼續問：“如果齊書記怕麻煩，店裏倒是有現成的路子，合不合適的，您把把脈？”
齊書記眼睛一亮，嗯了一聲，意思是會下討論。
我回到後院，跟管鴨房的兩位老人說：“烤和片的事你們照舊，料我親自來調，日本人口輕。”
兩位老人用很重的方言和我講：“屠經理，這種露臉的活，你要往前衝才行。我們這張皺皺巴巴的老臉，貴賓看了，還吃得下飯？”
我跟著一起坐在地上，抽起他們遞過來的煙。
眼前晃過一身白衣，我仔細看時，一個服務員朝這邊客客氣氣地鞠了個躬。
兩位老師傅木在那裏，坐也不是，站也不是。
我把頭一點，問她：“張領班有何貴幹？”
張晗說：“為了接待日本貴賓，我們編了一套服務人員行為標準，齊書記批準的，想請屠經理，批評指正。”
我說：“我不去。”她問：“憑什麼就不去？”我說：“就憑你剛才那個鞠躬，一點都不標準。這個腰一折下去，必須九十度，臉要貼到腿才對。”
她說：“你騙人。”
我說：“你還小，齊書記那麼大歲數，也沒告訴你嗎？到時候每個人，一見日本首相，都要這樣鞠躬的。”
她嘀咕著說：“齊書記還沒有看過，我想先請你看，給他們講講，聽說店裏從前接待過日本首相。”
旁邊兩位老先生咧著豁牙直樂，說：“屠經理，你快不要講了，要是這麼個整法，片鴨子的事還是你去吧。我們這把老骨頭，怕是一彎下去，就回不來了。”
張晗聽見，含起黑亮的眼窩，手捂住胸口，笑得合不攏嘴。
直到楊越鈞叫我，跟著老五一起，去東華門領料的那天，我腦子才轉過彎來。
其實是師父早盤算好的，老五他爸主管國宴食品安全，人家食材的檔次和種類，自然是再沒有別處可比。可齊書記這邊的情麵，也要顧全到了，畢竟這回是憑人家在部裏的關係，才攬下的任務，如果生出別的想法，就沒意思了。
後來我和老五從晨光街向西走，穿過南河沿大街時，我想起兩位老人的對話，沒留神笑出了聲。老五探身瞅我，說：“一個日本首相，就把你們美成這樣。”
他是直接從家裏趕來的，身上穿了件加絨的牛仔夾克，兩隻袖口被翻起來，一塊不鏽鋼外殼的雙獅手表露在腕子上。
他湊近了些，得意地說：“前天和朋友在我爸那裏，正聊到興頭上，忽然見到萬裏走過來，驚得我們，跟一窩小耗子似的，手腳亂竄。我爸更難，特供給首長的食物，他要吃過二十四小時後沒事，才準回家。比比看，萬唐居這個，能算什麼。”
我問他：“你到底有幾個爸爸，東華門裏的這個，和以前拿開水澆你的，是不是一個人？”
他低下珊紅的臉，把手插在衣服兜裏。
沿途中，我們伴著平靜的護城河麵，走在一排悠長而翠青的垂柳路上。
我這邊，腳下的磚麵已被掀起，地基裸露在外，暴土揚塵的。
他靠著城牆根，嘴裏哼著什麼歌，三腳兩步走在前麵。他回頭看著我說：“有新鋪好的路怎麼不走，你看你，一會兒褲腿上全掛著土不說，鞋裏還要進石頭子，紮你的腳。”
我果真單腿直立著，解開鞋帶，在地上磕打著鞋跟，然後重新把鞋穿上，快走追上他。經過他身前時，卻見他動也不動的，臉上茫然一片。
我問他，你怎麼不走了。他說：“哥，你快拉我一把，我的腳陷在瀝青裏麵，出不來了。”
回到店裏，我盯著張晗那組的人，在一樓做大掃除。我在水房裏找墩布，發洗滌靈，她戴上一雙膠皮手套，朝一個本是用來存醋精的硬塑料桶裏，兌強酸。
喘口氣的時候，她問我：“屠經理，上海好看嗎？”
我把投洗好的墩布用手擰幹，抬頭說：“你還挺會問的，這上海又不是電影又不是畫，有什麼好看不好看的。”
她說：“齊書記跟我們講，你還死活不想去呢，換成我，搶著也要去的。”
我笑她沒見過世麵。
她把皮手套一扯，伸出手指頭去數：“我去過寶雞、銀川、漢中、運城，還有北京，說我沒見過世麵，那你呢？”
我想起自己好像除了台州和上海，最遠的地方，就是插隊時在大興待了兩年。
她轉過了頭，不知道在想什麼，過去半天，才說遺憾的是，她還沒有去過上海。
我勸她快別這麼想，將來店裏多的是出差的機會，你小小年紀，就總把遺憾兩字掛在嘴邊，我這麼大歲數了，還怎麼活？
她說：“你又在逗我，我如果和你一樣，是個男的，能在後廚裏拜師學藝，我也不像這樣四處奔命，討生活。再說我遺憾，又怎麼跟你活不活的，扯在一起了？”
許是怕我難為情，她就想把話岔開。她說：“想想也是，歲數越大的人，反而越沒有遺憾。過去了的事，也就那樣過去了，若是還解不開的，反倒是糾纏，並不遺憾。屠經理，你說呢？”
她把頭扭回來，眨著禾穗一般密長的睫毛，看我怎麼不說話。
我醒過了神，笑著答她：“本來以為自己是有的，經你這樣一說，我倒不知道該算什麼了。”
她把碗和盤子，放到鍋裏蒸，再提出來時，上麵不但沒有水，而且全是一層白霜。她剛要去動，卻被我一把握住腕子。她張大眼睛望著我，我趕緊鬆開，告訴她別燙著手，擱半個小時，讓人碼餐具盒裏就行了。
這時百彙忽然進來，見到我們倆，他反有些不好意思了。
他嚷了一句，齊書記叫你快點過去，然後馬上就跑開了。
我和張晗各自愣住，看著對方，互相問，到底是叫咱倆誰過去？