我斜著眼睛，瞅她說，那是當然了。
早上，葛清去買蔗糖，要回來兌米醋，給鴨皮打糖色。他讓我去裏間的牆角處，仔細辨認各種調味料在味道上的差別。
我剛解開麻袋口，捧起一小撮廣皮和胡椒粉，就聽見百彙站後院拍門。
我問他：“又做什麼？”
他說：“你也別不高興，不是故意煩你，是師父喊你過去見他。”
我把火封了，關好門，就叫他一起走。
他說：“師父在長椿街的東來順裏，專等你一人。”
那是一座嵌綠鑲金的清真飯莊，幾何紋樣的拚磚花和彩釉的欞花格窗，配上標誌性的穹隆頂，為整條街都添了幾分纖巧華麗。我一進來，老人就開始往銅鍋裏放爆肚，等我一落座，過了水的肚仁兒剛好能吃。他布到我碗裏，我趕緊點頭答謝。
“以前吃火鍋，一桌子人，互相不認識，鍋裏每人一小格，你吃百葉也好，散丹也好，隻管涮自己的。你葛師傅剛進店時，我帶他吃過一次，他隻要一盤白菜幫子，涮著涮著，就看出小格下麵是鬆的，他就把筷子伸到別人那邊，涮進去的是菜，結果夾出來卻是肉。直到抹嘴走了，也沒被人逮著，你說他厲害不厲害。”
我估摸不出好壞來，隻是笑著點頭。
“動筷子，怎麼不吃。這家店的二把手，和我是把兄弟，當年師父讓我們站大盆上，一上午，要切出六鉤子羊前腿。黃天暑熱的，汗漚在褲襠裏，全淹了，可這是師父交代的話，你敢拗老人的意思嗎？還不就為一個孝字。”
“葛清寄信的事我真不知道，之前他叫我代筆，沒有彙報給您，是我犯了糊塗，畢竟這種事還頭一回碰上。”我終於聽出意思來，趕緊解釋。
“每年市裏的各類考評，從旅遊局到商業部，再到烹協的‘十佳’，全評下來牌子能掛滿一山牆。這個評不上，評那個，總有我拿的。”可能衣領扣得太高，老人脖子又粗，講話有些憋氣。“我是擔心你心眼實，前年你馮師哥進鴨房跟他。他呢，不挑肥，不揀瘦，體體麵麵的，我還說好。那時他偶爾也炒菜，你瞪著眼看，想請教，可他總在肯節兒把你支開。”
熱汗從他瓷實的臉盤滑滾而下。
“他兜裏總揣一瓶井鹽，跟海鹽味道不一樣，要不就自製點五香粉，一撒。你本來死盯著，他卻讓你拿盤子，你不拿？師傅差使不動你？等你稍一錯身，菜就出鍋了。馮炳閣跟他鬥心眼兒，那就像小格子裏的肉，等著被涮。店裏每年春節涮堂，鴨爐都得重砌。我就囑咐你師哥，仔細葛師傅的手藝。結果人家搭煙道時又抖個機靈，問你師哥，我的茶呢？平時給他倒茶都不喝的，這時候問，小馮哪能不走？回來一看，老頭拿青灰一抹金剛砂，型兒都碼出來了。茶再遞給他，他看也不看，反問你師哥，到點兒了，吃飯去吧。”
老人喘了一口氣，想歇一歇再講。
“你大師哥再懂事，也沒吃過這種委屈。我趁著沒鬧出事，幹脆把他給撤回來。”
“那陳其和葛師傅最像，怎麼連他也沒留下？”
“陳其是陳其。”
見他不想多談，我也不好再問。
“萬唐居的字號，最早是山東人打下的，兩代掌灶，都是福山幫的，福山人抱團啊。開山時留的規矩，掌灶隻給本地人，我們河北的和其他師傅一樣，想也別想。那時勤行裏，壓根兒還沒你們北京人。”他又用筷子，把好多肉往我這邊趕，“我學徒時，就管倒泔水、運煤球，那時候臨解放，萬唐居離關張隻有一口氣。掌灶有一天把我叫去，說孩子，那兒有笤帚，掃掃地吧。那屋子不大，我就掃吧，誰知道在犄角掃出一遝子五萬塊錢。我農村的，哪見過這麼多錢，看著都怕。我捧著這筆錢，說師父，這兒有五萬塊錢，師父說哪兒呢。現在想想，他擱的他能不知道嗎？”
楊越鈞閉起了眼，我以為是鍋裏的熱煙熏著他了，就想把底下的風門關上。
他說不要關，還得吃呢。
“第二天，他在另個地方又擱了兩萬，那陣兒萬唐居一天賣不了百八十萬，哪有那麼多錢讓我撿。我又還給他了，他什麼也沒說。到晚上九點，店門口的玻璃上都有鉤兒，我掛好木頭板，再把底下的穿釘穿進去，鎖死。這時掌灶卻把我叫了出去，他問，你行李在哪兒，我說我沒有行李，隻有一個農村的氈子，破被單兒。他叫了兩輛三輪車，他坐一輛，讓我把東西擱上車，坐另一輛。”
“是不是覺得錢數不對，想訛您？”
“他把我送到東單車站，說店裏艱難，對不起你。然後又把那捆錢掏出來，算是貼補我。我說不要，您管吃管住，我還圖什麼，連工錢都不要。他一聽，又把我送回來了，教我做魚。後來我琢磨，這些都提前商量好的，想收我，又怕我多要錢，才整這麼一出。”
“您師父這心眼兒，可比葛師傅還多。”
“你得叫師爺。後來他說傳你可以，但是你不能進工會，不能進共青團，因為那時候資本家都怕這個。”
“那您後來怎麼連黨員都當上了，我師爺現在人呢？”
楊越鈞低下眼皮，不說話了。
因為不是飯點兒，整個大堂都很安靜，就連銅鍋裏咕嚕咕嚕的冒泡聲，都聽得清。
“後來一九五二年打老虎，人沒的。”
講到這，他的臉色更不好看了，我想是不是該勸他歇一歇，就回去吧。
“在萬唐居幹了一輩子，我永遠忘不掉師父一句話。那時候店裏食材短，出不來活，也沒人吃你的。他又把我叫到跟前，說你想上灶麼，我以為他又逗我。”我倒了杯水讓老人喝，他緩緩抬起眼皮，“他說規矩是金子，店是筐，乘金子的筐漏了，你的規矩再值錢，也守不住。三兒，等你出息了，記著不是你本事，也不是規矩保了你，是店。這個店在，比什麼都大，懂了嗎？”
我別過頭，瞥見街上有孩子用手指，在覆滿哈氣的玻璃上，劃下一個大大的“傻”字。
“不如我換個問法，宮廷烤鴨裏裏外外這點兒事，你到底拿不拿得起來？”
我把頭回正，略有吃驚地望著老人。
“四個徒弟裏，你最體諒我。你體諒我，就是體諒這個店。我們這幫老家夥，總是要收山的，可等位子留給你們時，這個店也得在才行對不對？”他停了一停，我連連點頭，表示聽著呢。“我這陣子，心髒越發不好，烤鴨部攥在一個人手裏，我這心口就像被誰掐住了。如果你說，這樣挺好，那行，將來我就這樣把店交給你。真遇到過不去的坎兒，你再來見我，看到時是你哭，還是我哭。”
那一刻，我恍惚覺得自己就是一把槍，子彈總是要出膛的，你卡殼，大不了就換另一把。
對我來說，開不開槍不是問題，誰流血才是問題。
“我隻能說，宮廷烤鴨的配方，以前全長在葛師傅腦子裏。可如今白紙黑字的，落我手上了。我答應過他的，不露。可您不問，我也不會說。”
楊越鈞合了一下眼，再張開。
“你小子，會講話。他肯傳給你就好，東西可以一直留在你身上，沒有人會為難你。下麵的事情，我去做。”老人吃下兩片手切羊肉，他滿足的樣子，像是在嚼幹草的駱駝，“對了，你師弟正為咱們店編菜譜，這是商業部的飲食服務管理局起的頭，全國第一部各地菜係集萃，萬唐居被點名錄在第一輯，你配合一下，粗略講些資料給他編。”
我答好。
“我跟市裏、烹協許過願，烤鴨的手藝一定要往下傳，什麼是往下傳？這樣才是。”他摸起肚子，用筷子拌起調料，“服務員同誌，你們暖壺都凍住了嗎？給鍋裏加點水呀，再燒下去，肉全沾煙囪上了。”
我坐在楊越鈞對麵，仿佛我也撿到了他老早放好的一遝錢，他一直在等我還給他。
我想從那天起，萬唐居就像一個緊箍咒，一部懺悔偈，師父隨時念，我隨時疼。