天冷得有些不像樣了，屋外站一站，手腳便要發麻。我把衣服裹得像縫死一般嚴實，進了院門就往鴨房裏鑽，結果葛清還是不在。
小半個月了，他不和連我在內的所有人張口說話。
我不清楚楊越鈞是怎麼找他談的，反正，老頭沒再踏進鴨房半步。
他會到對麵那家小飯鋪坐一坐，大多數時間，則是收拾那點棗木的劈柴。我和他，仿佛又回到初識的疏離與阻隔中，不過是換成我在屋裏，他在屋外。
透過門縫，我瞅見他總貓在柴火堆裏，能跟自己耗完一整天。
百彙又來倒苦水，說墩兒上的師傅總嫌他拖累人，不願搭幫切肉。我直接說編菜譜的事，你先容我問問老頭。他愣了愣，就走了。
時間久了，我更難受，隻要沒事，我也能走就走。有一回我在天壇公園裏跑步，因為腳心涼，每踩一腳在地上，都硬邦邦的直震牙根。經過旻園飯莊後門，看到一個開牲的師傅，正在剝鵪鶉。他的身後放了兩大鐵籠子，隨手拽出一隻，另一手連毛帶皮，一把扯落。剛還滿身草黃色羽衣的成鳥，手一過，隻剩血亮亮的白肉，被拋到路邊的鋁製洗澡盆裏。盆裏堆了一片剝好的鵪鶉，疊成小山，疼得全在劈劈啪啪地打哆嗦。
我回過頭，正要加速，忽然被人按住肩膀。
百彙呼哧帶喘地說：“就為追上你，差點把肺給顛出來。”我說：“你煩不煩，早說要問過老頭以後才能給你寫，回去等著。”他瞪大眼睛說：“還等什麼，葛清人都被派出所帶走了，昨天晚上有人撞見他，要放火燒店，人證物證兩全，你還不趕緊看看去。”
我的腿腳如同抽掉了大筋一樣，竟邁不開步子。百彙半推半架著我，抄近路，上了一輛有軌電車。進店後我直接被齊書記叫進辦公室，他端過來一個鐵皮殼、繪著雛燕反哺的彩漆暖瓶，倒熱水給我。
“你先聽我講，中央立秋剛作的決議，全國嚴打，這剛過去幾天，咱們店就出了這種事。”
“葛師傅燒店，誰信啊？”我打斷他。
“誰讓他那麼晚不走，還要在後院劃火，被逮個現行。”齊書記把杯子嘎噔一蓋，“便衣說，早盯著他了，天一黑就開始搬柴火，全碼在鴨房門口。”
“他每天都搬柴火，不然第二天拿什麼點爐子。”我輕笑著說，“人家糊塗，您也跟著糊塗？”
“到底是誰糊塗，上星期倆孩子剛學會開車，在北京站坐進一輛212吉普兜了一圈，後來還把車開回來了。怎麼樣？判十年，發到新疆去。教子胡同有個倒黴的，挨牆根撒尿，正抖落呢，一丫頭遛狗過來，這人回身看狗，結果把姑娘嚇哭了。當時就被鄰居扭到局子，流氓罪，槍斃。眼下這個形勢，抓還是不抓，要看指標的。”我擠了擠眼睛，想聽懂他的話。“他人肯定回不來了，輕判還是重判，看造化吧。眼下被拘在團河勞教所，你師父讓曲百彙找了個托兒，叫你來，是問你，要不要代表店裏，拿上他的東西，送過去，也讓老頭這幾天，好過一些。”
“當然得去了，我現在就去。”
齊書記伸手把門打開。
“下了中班再走，要那邊托到的管教值班時，你才進得去。”
我回去想把葛清厚一點的衣褲都找出來，卻隻搜出一件土黃色的平紋布棉衣。
在點心匣子裏，還有一摞錢，用猴皮筋捆好的，裏麵還存著幾根他自己撚的卷煙。
我揀出一根，抽了起來。
院外溫淡的天色，變成一件韭黃色的罩衫，朝這間冰清水冷的小房上一掛，仿若萬籟俱沉。我回想起老頭的樣子，和我答應過他的話。
在一麵青色的高牆外，我被人從鐵門側邊的小門裏領了進去。到一個小單間，我把葛清的錢和衣鞋交上去，對方把扣子剪掉，鞋帶收走後，和錢一起記在表上，我就去了隔壁的接見室。那兒有一張長桌，我被要求坐在這一頭，另一頭放有兩把木椅，一前一後。
不多久，葛清被管教提了出來，在我對麵坐下，他穿著深藍色的短坎，嘴角起了個燎泡。
暮暉灑在窗上，將他的影子拉成山坳。因為離得遠，我朝他放聲問好。他並不理睬，屋裏閃現的回聲，卻先回頭看管教。因為探視時間緊，我也顧不上什麼該問不該問的，一著急全都端上桌麵。老頭卻隻充耳不聞，心底怎麼想的，一句也不對我說。
後來百彙勸我，道上管這叫“坦白從寬，牢底坐穿。抗拒從嚴，回家過年”。見我仍不放心，他又說號裏有人和他爸當過戰友，加上師父的托付，分到葛清手裏都是最柳兒的活。我問什麼活叫柳，他說也就是喂雞，種棗樹，每天打方樁子，建雞圈，給一百多棵棗樹施肥。
百彙再去說情，讓我又見了葛清，我攢了很多別的事，講給他聽。比如小邢嫌我吃飯口重，總為這個和我掐架。比如店裏批到三十多隻火雞，派陳其到庫房管，結果幾十斤一隻的好東西，全長毛了，齊書記拎著雞去找楊越鈞，老人又把他分到鍋爐房。還比如，大紅門送來的鴨子，白是白，就是沒味兒，也小。我惦記著涿州的鴨場，想試著跟店裏申請。我每說一句，就盯著老頭的臉看，他始終像個泄了黃的雞蛋，眼神渾濁，默無可答。
我告訴百彙，老頭的精氣神兒都散了。好歹他手藝還在，裏麵的人也要吃飯，你找人通融通融，把他送夥房裏吧。百彙有些犯難，說勞教比監獄都嚴，規矩也是自己定的。再說一百多人擠在一個小圍場裏放風，精氣神能不散麼？我說就因為規矩是自己定，才來求你。百彙又笑了，想想葛清也是，養一輩子鴨，老了老了，卻被人當鴨子圈起來。我一把揪著他的衣領，問他菜譜還想不想編了，他左右看看，說知道了。
店裏人都說，屠國柱這孩子，仁義。萬唐居和葛清的雇傭關係早解除了，他還要大三九天的，每禮拜從店裏蹬到大興，給老頭送飯。
隻有我知道，這不是仁義，是債。
每見葛清一麵，就發現他又瘦了一圈，直到他的臉，像是削劈了的木襯條。我會想，這債怕是還不清了。
這樣差不多過去一年，漸漸地兩人也習慣了，我講我的，他聽他的。有一回我告訴他，最近戴大簷帽的天天來查後院，說燒木頭總是不安全，問能不能改成液化氣，要咱們適應新生事物。我說我堅決不答應，所以這陣子可能顧不上來看您了。老頭聽了，腦瓜僵住半天，下巴頦鼓成了核桃，也沒有講什麼，隻是緊緊望著我，點了下頭。