我對北大圖書館的感情，不僅是因為這裏有豐富的藏書和良好的服務，還在於對它過去光榮的曆史懷有深深的敬意。是的，這裏是馬克思主義在中國最早的傳播地，威武雄壯的現代中國革命交響曲的第一個音符就是在這裏譜寫的，這是北大圖書館的光榮；對我們這些後來者來說，這也是一個永久的激勵。
當然，在我的記憶中，北大圖書館也是個很折磨人的地方。在這裏，來不得半點虛假和急躁，也沒有什麼捷徑可走，隻有老老實實地做學問，一點一滴地積累。我自然沒有什麼皓首窮經的體驗，但苦讀思索之後豁然開朗的喜悅，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的意境，卻時能體味到。我想，圖書館對讀者是完全平等的，功夫不負有心人。在這裏，隻要有敢於問津地獄的精神，就總能發現掩藏在深處的璀燦的寶石和明珠。
當教員年頭長了，自己自然也有了不少書。過去住房條件差，許多書都隻能在床下受委屈。後來搬進了三居室的單元房，我就利用臥室的前半部，用書架構築一個“書之城”：南麵臨窗三麵書壁，旁邊留一窄小通道，這就是屬於我自己的城堡。每到夜晚，一家人看完電視新聞後各就各位，妻在毗鄰屋裏工作，兒子在北麵小屋鼓搗他的作業，我則在自己的城堡裏，或夜讀，或伏案趕稿。夜深人乏時，起立窗前，遙望南天，夜色濃濃，萬籟俱寂，頓覺心曠神馳。我很喜愛這不足10平米的方域，有客來了，都要引到這裏參觀。每當草就一篇文章，或書稿告一段落，也都要把這城堡細細整理一番。在我的心目中，這裏天寬地闊，因為書就像一扇扇打開的窗戶，我能夠臨窗與古人今人論道，向曆史與現實討教。當然，我不時也要從學校借回一些書，使這小小的“書之城”與圖書館仍息息相通。
改革開放以來，北大圖書館有了更加長足的進步，不僅圖書更豐富了，而且也逐漸有一些現代化的設備。可惜，由於工作關係，沒有更多時間到這裏享受了。每次經過這裏，看到許多同學進出館門，心裏十分羨慕他們。革命先烈李大釗曾說過知識是引導人生到光明與真實境界的燈燭。我願借這位老館長的這句名言來祝福年輕的朋友。
寫到這裏，不由想起平素喜愛的一首詩書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。這是明代做過兵部尚書的於謙寫的，它淋漓盡致地表達了書卷對人的性情的陶冶。由此想到，時時貽我甘露的北大圖書館，何嚐於我不是一位博大的良師益友呢？
這篇短文該打住了。謹以發自心底的至誠的禮讚，祝賀九十華誕的北京大學圖書館，感謝為一代又一代學子默默奉獻的可親可敬的全體館員同誌們。
（《文明的沃土》，北京大學出版社）