父親驚魂未定又被綁到玉峰山，滴水未進就強迫做苦工去了。幸好挨打受氣幹重活沒多長時間，就被同村的衛得壽用巧計救了出來。後來衛得壽在強迫勞動的過程中，也乘機逃跑回來了。
在天大的困難麵前，父親從來沒有皺過眉頭，可是闖過這次鬼門關後，他卻得了個做噩夢的“病”，夢中常常被嚇醒，醒後就是一身冷汗。
戰爭年代裏父親也想參軍殺敵，但由於他是獨子，又是那樣一個不幸的身世，所以村裏人出於同情不讓他去。然而支援前線到臨汾、霍縣等地給八路軍抬擔架，送米麵，上呂梁山送彈藥，去同蒲路沿線破壞敵人的鐵路、公路、電線……幾乎每次他都去。長達兩個多月的臨汾戰役中，他支援門板、到前線挖地道，抗美援朝戰爭捐獻飛機大炮等，他都積極響應，盡力而為。他沒有文化，說不出更深的道理，隻知道不這樣做就沒有好日子過，天下就不會太平，老百姓就永遠翻不了身。
五
連續十幾年的戰爭終於結束了。我們一天天長大了，父親的思想觀念也開始轉變。他受夠了沒文化的切膚之痛，親身體驗到學文化的必要性和迫切性。他常對我們說，我這輩子大字不識一個，吃盡苦頭，你們可要好好念書，把所有的字都認遍。以後你們能考到哪裏，我就供到哪裏。他不知道天底下還有北大、清華等等名牌大學，心目中就有延安那個抗大。所以他說，你們就是能考上抗大，我也供你們念完！
我到二十裏以外上高小了，學校灶上不收錢，而是收米麵。別的同學都是零零碎碎地往學校背麵，父親不讓我背，而是用牲口馱上糧食去附近水磨上磨成麵，一次就給我交幾個月的口糧。可是他們在家裏卻饑一頓飽一頓地湊合著過日子。
上了初中以後，學校開始收夥食費，連書費學費每月得十幾塊錢。母親紡線織布做針線活隻勉強能顧住全家人吃穿，我上學的花費，多數還是要靠父親。生產隊裏一個壯勞力一天掙的工分隻能分一兩毛錢，全年出滿勤的人，也隻能掙夠全家的口糧錢。為了掙夠我上學的費用，他什麼重活累活苦活都幹，隻要工分高就行。母親除了忙家務喂豬養雞，也擠時間下地掙工分。
我上了高中以後，家裏開始出現了“財政赤字”，能賣的東西幾乎都賣了，還是難以扭轉僵局。我知道家裏缺錢，每次回家去取，都吞吞吐吐難以啟齒。而父親每次都麵帶笑容地說，我娃就安心念你的書，別作難，要多少？咱有……看到這情景，我眼不滴淚心滴淚。實際上真正作難的是父母親，誰知他們是怎樣作難弄來的錢！幸虧我當兵的五舅每月資助，我才有幸一直堅持讀下去。
我上大學時，正碰上三年特大災害，整個中華大地深深陷入饑餓的沼澤之中，餓死人的現象並不少見。此時也是我們家裏最艱難困苦的時期，家裏吃的是野菜、澱粉（玉米穗的心子磨碎的）等，卻要給我捎去用小米麵炒的油茶或其他小食品，以此支持我完成學業。我每收到一次，就暗暗哭一次。我勸過他們不要這樣做，可是沒有絲毫動搖父母愛子之心。父親因缺乏營養和持續勞累，健康狀況迅速惡化，胃病日益加重。盡管母親想遍法子地嗬護調養，他的身體不僅不見好轉，反而每況愈下。就在這種惡劣條件下，他還是堅持進山放羊，下地幹活。
我是村裏有史以來第一名大學生，父母因此也受到人們的敬重，敬重他們克服重重困難培養子女的堅強決心和毅力。我分配到呂梁山裏工作後，家裏經濟條件好轉了，父親很高興，身體好像好了不少。我說，爸，什麼時候我接你去好好檢查一下，治治你的老毛病……他說，那算什麼病，我供你們姊妹們都上了大學的大計劃完成後，我就什麼病都沒有了！
萬萬想不到，“文化大革命”開始了，全國亂得一塌糊塗，很快就上升到兩派武鬥，槍炮相見，交通阻塞，音訊難通……我的父親就在這時突然去世了。
那是一個漆黑的夜裏，父親突然大吐血，很快就奄奄一息了。村子偏僻落後，交通不便，又缺醫少藥，沒任何搶救條件，也來不及搶救。當時我遠在呂梁山上什麼也不知道，弟弟妹妹分別上初中和小學，我女兒剛牙牙學語，母親和妻子慌作一團。天塌了，全家陷入巨大的悲痛之中。村裏人看見此情此景，紛紛含淚安慰，幫忙處理後事，把父親草草寄埋到張羅地一孔廢棄的小土窯裏。母親怕我知道後過於悲痛，更怕我急於冒著一路上隨處都在打仗的危險往回走，就沒有馬上告訴我這一噩耗。
父親隻活了短短五十一歲，拋下他的大計劃飲憾而去了。他做了多年把子女培養成人功成身退後安享天倫之樂的美夢，不料命運偏偏給他開了個惡毒的玩笑，不但不讓他圓這個美夢，反倒強迫他功敗垂成。
我得知他去世的消息後，十分悲痛，一邊作著回家的準備工作，一邊回憶著他坎坷的一生，流著眼淚給他擬了一副挽聯：
一生經營稼穡，含辛茹苦，好日子方興未艾，音容隨暴病而去，舉家飲泣互勉
半世培育子女，曆盡艱難，大計劃功虧一簣，精神伴愧疚仍在，全村抱憾相勸
可惜這幅挽聯再也無法貼到他的靈前了，隻好麵朝家鄉的方向，偷偷地燒給他，以寄我的哀思——因為當時正處在“文化大革命”高潮期，我這樣做屬於“四舊”，在“橫掃”範圍內。想寫篇悼念性的日記，也怕萬一查出來列入封建迷信加以批判。隨後，我利用曲筆的形式，以歌頌樹木之名，行緬懷父親之實，寫了一篇《春樹，我要為你樹碑》的文章，發表在當時的《山西林業》雜誌上（後來收入我第一本散文集中），這才稍微減緩了我的悲哀。我想給父親立一墓碑，又因為他是寄埋，村裏沒有這個先例，母親也不同意，隻好暫時擱置。直到母親去世後第七年遷墳時，才完成這一宿願。父親生前我沒有盡到孝心，他去世後我無論如何也無法抹去心頭的遺憾。