我是在回北京的路上認識任有財的。三十五六歲，中等身材，微胖，長相不是太困難，但絕對配不上軒昂、儒雅這類褒詞。戴著幾枚粗大的金戒，皺巴巴的廉價西服。\"咱這長相和身板，穿名牌辱沒了好東西。\"熟稔後他對我自嘲。那天上車後他就脫下襪子摳腳趾，摳得痛快時閉上眼睛，谘牙裂嘴的。他是商人，大概經營牛皮、豬鬃等土產，旅途中手機幾乎沒停過，我聽見他的如下一些對話：
\"這事你不用管，我已經擺平了。\"
或者：\"操，告訴他七天內把欠款還清！我任有財白道黑道路路通，再耍賴我把他的蛋黃擠出來。\"
有時變得膩聲膩語：\"小咪咪，明早我就到北京了，辦完正事去找你......三天不行，隻能陪你一天。記著，把屋裏收拾幹淨，別讓我看見不該看見的東西，否則我饒不了你。\"
這人健談，自來熟，和同車廂的人聊得火熱。吃燒雞時先撕下一隻大腿非要塞給我，我當然不會接受，婉言謝絕了--再說，想起他摳腳趾的手，我也不敢接呀。
無疑這是改革大潮中湧現的暴發戶，這種人現在太多了。我對他頗不感冒，但我受的教育不允許我把鄙視露出來。我一直和他閑聊著，想就近觀察一下這類人物。後來我才知道，他同樣在近距離地觀察我\"這類書呆子\"。他問了我的收入（這一般是犯忌的問題），我沒瞞他，這位老兄嘖嘖連聲：
\"這麼點錢咋能過得下去？老實說，我每月的手機費都是你工資的兩倍。\"他推心置腹地說，\"老弟，我真弄不懂你們這些念書人，透精透能的，咋在發財上不開竅？你看像我這樣的粗人都能發，何況你們？關鍵是膽子太小，沒悟性！\"
這番話太張狂，我聽著很不是味。不過他聲言\"像我這種粗人\"，又顯然對自己的出身懷著自卑。我沒計較，笑著說：\"龍生九種，各有各的活法。\"
他問我在哪兒工作，我說是中國科學院超物理研究所。他問什麼是超物理？我解釋說，就是超出正統物理學的東西，比如時間機器。\"這些你不懂的，\"我怕傷他的自尊心，忙改口說：\"你不會相信的。\"
\"我怎麼不懂？怎麼不信？就是能到過去未來的那玩意兒嘛，美國電影上見得多啦。原來咱國家也能製造？\"
我啞然失笑。我常說隻有兩種人相信我的研究，一種是超越正統物理學的智者（極少），一種是什麼也不懂的文盲。你看，按這位任老兄的意見，美國早就有時間機器啦。不過，他粗俗的天真勾起我的興趣，我不想中斷談話，便告訴他：\"你說的電影上的時間機器隻是科幻，我這台才是世界第一台呢，樣機已經基本成功。\"
他興高采烈：\"真的？你坐時間機器到過什麼朝代？\"
\"沒有，還沒有正式試驗。這是很大的工程，至少要進行四次無人旅行後才進行有人旅行。\"
\"它能到多遠的時間？\"
\"樣機功率有限，大致能到-2000+500吧--就是去到2000年以內的過去和500年以內的未來。\"
\"第一次有人旅行--大致是什麼時候？\"
\"不好說，這項研究實際上已差不多停滯了。主要是經費。\"我歎息著，\"這畢竟不是關乎國計民生的緊迫事，現在國家用錢的地方太多。\"
據我後來回憶，我們的聊天到此就結束了。任有財難得地安靜下來，枕著雙臂躺在床上，兩眼灼灼地瞪著窗外。火車進入夜間行車，頂燈熄滅了，隻有腳燈幽幽地亮著。火車在通過鄭州黃河大橋，哐哐通通的震動從車下傳來。任有財忽然從茶幾上俯過身來問：
\"需要多少錢？\"
我一時沒醒過神：\"什麼多少錢？\"
\"你的研究，把時間機器發展到有人旅行。\"
\"不多，大概1000萬吧。主要研究已經完成，目前隻需研製用於無人旅行的自動控製係統。\"
\"你給我交底，成功有多大把握？\"
我開玩笑：\"差不多能到24K金的成色，至少也到95%吧。我說過，主要研究已經完成了。\"
他果斷地說：\"好，1000萬我出。\"他看出我的驚訝，咧嘴笑道，\"老哥我不像千萬富翁是不是？不是跟你吹，再多拿幾個1000萬我也不寒乎。\"
\"但是......\"
\"我賺錢的秘訣就是搶挖第一桶金！時間機器既然是前無古人的東西，冒點險也值得。當然，明天你得領我仔細參觀那台機器，不見兔子我是不撒鷹的。\"
我原想這位吹吹乎乎的老兄第二天早上就會忘掉他的大話，但他顯然十分認真。他推掉所有業務，跟我一頭紮進超物理研究所看了兩天。那位\"咪咪\"打電話糾纏他，他軟聲軟氣地解釋半天，最後惱火了：
\"媽的，老子說過有正經事，你還在扯......我就是另有相好啦，你把老子咬了！\"
他啪地摁斷電話，並關了機，不再接任何電話。
在參觀和詢問中，他根本不聽關於時間旅行原理的解釋：\"甭說這些，我反正聽不懂。我做這筆生意就是衝著你姚老弟，你是實誠人，我這雙眼看人從沒錯過。\"他關注的問題是：這台樣機的可靠性如何？時間\"定位\"的精度如何？特別是，如果不進行無人試驗而直接進入有人試驗行不行？我說：
\"我想沒問題，但我們不能冒險，人的生命是最寶貴的。\"
他哼了一聲，當時沒吭聲。兩天後，他在東來順飯店宴請我。我去時他已經到了，坐在雅間的皮沙發上，一位高個子性感美女膩在他懷裏撒嬌，穿露肩晚禮服，白晰的脖頸上掛著一串鑽石項練--我想多半是任有財剛剛送她的禮物。任有財介紹說這是咪咪小姐，我認出她是京城一位有點名氣的模特，也知道她的真名，但我想，這種場合還是佯作不認識為好。入席後咪咪小姐的舉止倒是無可挑剔，吃菜時櫻口半張，很淑女的樣子；吃螃蟹時殷勤地剝出蟹肉送到任有財盤裏，又像是一位賢妻。酒至半酣，任有財開始正題，他幹脆地說：
\"我決定了，這個項目我投資1000萬，分兩次付清。不過我有個條件，要求你們跳過無人試驗，直接進入有人旅行。\"
我搖搖頭：\"我們不能......\"
他打斷我：\"我來做試驗者！讓我坐一次，1000萬就白給。再說，還省了你們一大筆試驗費用呢，還省了試驗員的工資呢，這樣合算的事你到哪兒去找？\"
我耐心地說：\"我很佩服你的勇敢，也感謝你的慷慨，但我們要為你的生命負責......\"
他粗魯地說：\"扯淡！你說過時間機器成功的可能性是99%，比坐飛機還安全呢。去年中國民航、東航接連栽了兩架飛機，中國人就不坐飛機啦？再說萬一回不來也不怕，哪兒黃土不埋人。吹個牛吧，任有財到哪兒也不會是窩囊蛋，落到亂世我是領袖級人物，落到治世我是一流商人。放心，我給你立軍令狀，真回不來不讓你嫂子來要人。\"他看看咪咪，打個哈哈，\"我是指我的黃臉婆，至於像咪咪這樣的露水夫妻，肯定不會來糾纏啦。\"