我看完這書，覺得凡有敘述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足。就是：欠深刻。我所見到的幾位新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。但我又想，所謂“深刻”者，莫非真是“世紀末”的一種時症麼？倘使社會淳樸篤厚，當然不會有隱情，便也不至於有深刻。如果我的所想並不錯，則這些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的開步罷。
我們為傳統思想所束縛，聽到被評為“幼稚”便不高興。
但“幼稚”的反麵是什麼呢？好一點是“老成”，壞一點就是“老獪”。革命前輩自言“老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也”。然而“老庸”不已經盡夠了麼？
我不知道畢勒涅克對於中國可有什麼著作，在《日本印象記》裏卻不大提及。但也有一點，現在就順便紹介在這裏罷：——
“在中國的國境上，張作霖的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十七年出版的Flaubert的《Sala－mmbo》，也說是共產主義的傳染品，搶走了。在哈爾賓，則我在講演會上一開口，中國警署人員便走過來，下麵似的說。照那言語一樣地寫，是這樣的：——
——話，不行。一點兒，一點兒唱罷。一點兒，一點兒跳罷。讀不行！
我是什麼也不懂。據譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱歌是可以的。——人們打電話到衙門去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對我說，何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國，是挺直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什麼也不懂，卻嘮叨地說是‘話，不行，一點兒，一點兒唱’的。於是中國和我，是幹幹淨淨地分了手了。”（《本論之外》第二節）
一九二七，一一，二六。記於上海。
《〈雄雞和雜饌〉抄》譯者附記
久聞外國書有一種限定本子，印得少，賣得貴，我至今一本也沒有。今年春天看見Jean Cocteau的Le Coq et L’ar－lequin的日譯本，是三百五十部之一，倒也想要，但還是因為價貴，放下了。隻記得其中的一句，是：“青年莫買穩當的股票”，所以疑心它一定還有不穩的話，再三盤算，終於化了五碗“無產”咖啡的代價，買了回來了。
買回來細心一看，就有些想叫冤，因為裏麵大抵是講音樂，在我都很生疏的。不過既經買來，放下也不大甘心，就隨便譯幾句我所能懂的，販入中國，——總算也沒有買全不“穩當的股票”，而也聊以自別於“青年”。
至於作者的事情，我不想在此紹介，總之是一個現代的法國人，也能作畫，也能作文，自然又是很懂音樂的罷了。
《麵包店時代》譯者附記
巴羅哈同伊本涅支一樣，也是西班牙現代的偉大的作家，但他的不為中國人所知，我相信，大半是由於他的著作沒有被美國商人“化美金一百萬元”，製成影片到上海開演〔3〕。
自然，我們不知道他是並無壞處的，但知道一點也好，就如聽過宇宙間有一種哈黎慧星一般，總算一種知識。倘以為於饑飽寒溫大有關係，那是求之太深了。
譯整篇的論文，介紹他到中國的，始於《朝花》。其中有這樣的幾句話：“……他和他的兄弟聯絡在馬德裏，很奇怪，他們開了一爿麵包店，這個他們很成功地做了六年。”他的開麵包店，似乎很有些人詫異，他在《一個革命者的人生及社會觀》裏，至於特設了一章來說明。現在就據岡田忠一的日譯本，譯在這裏，以資談助；也可以作小說看，因為他有許多短篇小說，寫法也是這樣的。
《Vl．G．理定自傳》譯者附記
這一篇短短的《自傳》，是從一九二六年，日本尾瀨敬止編譯的《文藝戰線》譯出的；他的根據，就是作者——理定所編的《文學的俄國》。但去年出版的《Pisateli》中的那《自傳》，和這篇詳略卻又有些不同，著作也增加了。我不懂原文，倘若勉強譯出，定多錯誤，所以《自傳》隻好仍譯這一篇；但著作目錄，卻依照新版本的，由了兩位朋友的幫助。
一九二九年十一月十八夜，譯者附識。
《描寫自己》和《說述自己的紀德》譯者附記
紀德在中國，已經是一個較為熟識的名字了，但他的著作和關於他的評傳，我看得極少極少。
每一個世界的文藝家，要中國現在的讀者來看他的許多著作和大部的評傳，我以為這是一種不看事實的要求。所以，作者的可靠的自敘和比較明白的畫家和漫畫家所作的肖像，是幫助讀者想知道一個作家的大略的利器。
《描寫自己》即由這一種意義上，譯出來試試的。聽說紀德的文章很難譯，那麼，這雖然不過一小篇，也還不知道怎麼褻瀆了作者了。至於這篇小品和畫像的來源，則有石川湧的說明在，這裏不贅。
文中的稻子豆，是Ceratonia siliqua，L．的譯名，這植物生在意大利，中國沒有；瓦樂敦的原文，是Félix Vallo－tton。
六 小說
《一篇很短的傳奇》譯者附記
迦爾洵（Vsevolod Michailovitch Garshin 1855—1888）生於南俄，是一個甲騎兵官的兒子。少時學醫，卻又因腦病廢學了。他本具博愛的性情，也早有文學的趣味；俄土開戰，便自願從軍，以受別人所受的痛苦，已而將經驗和思想發表在小說裏，是有名的《四日》和《孱頭》。他後來到彼得堡，在大學聽文學的講義，又發表許多小說，其一便是這《一篇很短的傳奇》。於是他又旅行各地，訪問許多的文人，而尤受托爾斯泰的影響，其時作品之有名的便是《紅花》。然而迦爾洵的腦病終於加重了，入狂人院之後，從高樓自投而下，以三十三歲的盛年去世了。這篇在迦爾洵的著作中是很富於滑稽的之一，但仍然是酸辛的諧笑。他那非戰與自我犧牲的思想，也寫得非常之分明。但英雄裝了木腳，而勸人出戰者卻一無所損，也還隻是人世的常情。至於“與其三人不幸，不如一人——自己——不幸”這精神，卻往往隻見於斯拉夫文人的著作，則實在不能不驚異於這民族的偉大了。
一九二一年十一月十五日附記。
《一篇很短的傳奇》譯者附記（二）
迦爾洵（Vsevolod Michailovitch Garshin）生於一八五五年，是在俄皇亞曆山大三世政府的壓迫之下，首先絕叫，以一身來擔人間苦的小說家。他的引人注目的短篇，以從軍俄土戰爭時的印象為基礎的《四日》，後來連接發表了《孱頭》，《邂逅》，《藝術家》，《兵士伊凡諾夫回憶錄》等作品，皆有名。
然而他藝術底天稟愈發達，也愈入於病態了，憫人厭世，終於發狂，遂入癲狂院；但心理底發作尚不止，竟由四重樓上躍下，遂其自殺，時為一八八八年，年三十三。他的傑作《紅花》，敘一半狂人物，以紅花為世界上一切惡的象征，在醫院中拚命擷取而死，論者或以為便在描寫陷於發狂狀態中的他自己。
《四日》，《邂逅》，《紅花》，中國都有譯本了。《一篇很短的傳奇》雖然並無顯名，但頗可見作者的博愛和人道底彩色，和南歐的但農契阿（D’Annunzio）所作《死之勝利》，以殺死可疑的愛人為永久的占有，思想是截然兩路的。
《貴家婦女》譯者附記
《貴家婦女》是從日本尾瀨敬止編譯的《藝術戰線》譯出的；他的底本，是俄國V．理丁編的《文學的俄羅斯》，內載現代小說家的自傳，著作目錄，代表的短篇小說等。這篇的作者，並不算著名的大家，經曆也很簡單。現在就將他的自傳，譯載於後——
“我於一八九五年生在波爾泰瓦。我的父親——是美術家，出身貴族。一九一三年畢業古典中學，入彼得堡大學的法科，並未畢業。一九一五年，作為義勇兵向戰線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害。心有點異樣。做了參謀大尉。一九一八年，作為義勇兵，加入赤軍。一九一九年，以第一席的成績回籍。一九二一年，從事文學了。我的處女作，於一九二一年登在《彼得堡年報》上。”
《波蘭姑娘》是從日本米川正夫編譯的《勞農露西亞小說集》譯出的。
《食人人種的話》譯者附記
查理路易·腓立普（Charles－Louis Philippe 1874—1909）是一個木鞋匠的兒子，好容易受了一點教育，做到巴黎市政廳的一個小官，一直到死。他的文學生活，不過十三四年。
他愛讀尼采，托爾斯泰，陀思妥夫斯基的著作；自己的住房的牆上，寫著一句陀思妥夫斯基的句子道：
“得到許多苦惱者，是因為有能堪許多苦惱的力量。”但又自己加以說明雲：
“這話其實是不確的，雖然知道不確，卻是大可作為安慰的話。”
即此一端，說明他的性行和思想就很分明。
這一篇是從日本堀口大學的《腓立普短篇集》裏譯出的，是他的後期圓熟之作。但我所取的是篇中的深刻的諷喻，至於首尾的教訓，大約出於作者的加特力教思想，在我是也並不以為的確的。
一九二八年九月二十日。