“嬸子，您過來了，小靜也來了？”大姨抬頭悄聲對她們問候，並舀出大半乳白色的桃子罐頭往小靜嘴裏塞。小靜本來隻顧凝神注視著已處在半昏迷狀態的大姥娘，那蒼白浮腫的臉和水泡泡樣緊閉的雙眼，對大姨送到嘴邊的罐頭驚了個措手不及，隻好往後趔趄著身子，悄悄打著不吃的手勢。大姨見小靜不張嘴不罷休，用眼睛告訴她非吃下不可。
“你大姨給你，你就吃了吧。免得老讓你大姨舉著。”小靜隻好張口吞下了那半個桃子罐頭。哎呀！真是好甜好甜啊！小靜有生以來第一次吃到罐頭，她心裏納悶：“為什麼快近冬天了，還有那麼鮮那麼甜的桃子罐頭？”她心想：“將來我掙到錢時，一定先給姥娘姥爺買一瓶這樣的罐頭，讓他們嚐嚐這罐頭有多麼好吃！”
“嬸子，咱們進屋說話吧。”大姨放下罐頭和羹匙，從製服褲兜裏掏出手絹，小心翼翼地給大姥姥擦著流在頜下的罐頭汁，往裏間屋努著嘴輕聲說。
小靜跟在姥姥身後，隨著她撩起的門簾鑽進裏屋去。裏麵黑咕隆咚的什麼也看不見，隻聽到一個微弱的聲音在說：
“小靜，你也來了？快到我這裏來坐。”
小靜定了定神，好半天才從門簾縫裏透進來的一束微弱的光亮裏，隱約看到臥床的大姥爺正折身坐起招呼她。
“他嬸子，你快坐到那把椅子上歇歇腳。”銘德指指床前的一把椅子，微聲說。小靜急忙走近床前，依偎著銘德坐在床沿上，握著他那枯瘦的雙手，親熱地輕聲叫著：
“大姥爺……大姥爺……”卻再也說不出別的話來了。
緊接著大姨也輕腳跟進來，她走到窗前，把嚴嚴實實遮擋在窗戶上的草苫子卷起一半。當小靜正在心裏納悶：“為什麼在並不冷的晴日裏，把窗戶擋那麼嚴實？使得屋裏黑咕隆咚的？”
大姨卷起草苫子說：“這不，梅香本來想等著她姥娘咽下這口氣後帶我一起回沈陽的，嬸子，您看俺娘這口氣怎麼就這麼難咽呀？”大姨說著說著大顆的淚珠湧了出來，她再也說不下去了。停了好半晌，她梗著脖頸用力吞下好似梗在喉腔的痰核，又停了片刻才哭腔繼續說下去，“我怕我也等不下去了……如再待下去我熬趴下，恐怕就走不了了！”大姨趴在桌子上嗚咽起來……”卷起草苫子屋裏顯得明亮起來，屋裏的樣樣擺設也都清晰地呈現在眼前了。在床頭邊的窗台下擺著一張兩抽桌，在床尾橫搭著一張小床，床前放著一把椅子。在小靜的記憶裏，大姥姥有一個非常非常高大、紫紅鋥亮的大立櫥現在不見了。
大姨的命運也不好，她出嫁兩年後，在生女兒梅香前一個月丈夫就病逝了。女兒出嫁後就隨女兒去了沈陽。四十出頭的年紀，她那微黃的臉龐和憂鬱的眼神裏都顯出憂傷和無奈。
趙太太站起來走過去，撫慰著她的雙肩淒聲勸道：“大老李來（大姨的婆家也姓李），你千萬別愁壞了身子，你侍候了你娘這麼多日子了，已經盡到孝心了，實在不行……你就別再等著哭那一場了，不如讓你大嫂或者二弟媳婦來照顧著，你就走吧，我怕你真病倒在這裏，走不了就麻煩了！”
“嬸子，您看俺大大這個樣子，也不會有幾天的撐持頭了，即使打發走了俺娘，我也不能放心地走啊！”大老李猛然轉過身趴在趙太太的肩上失聲痛哭起來……
趙太太流著眼淚一直撫慰著，淒聲勸慰著她。
早已淚水漣漣的小靜，依偎在銘德那幹柴棍樣的臂彎裏，被他另一支瘦骨嶙峋的手撫摸著，她用衣袖頻頻揩著淚水。小靜看到本來身材勻稱，麵目清秀、和藹可親的大姥爺竟然變成了一個活骷髏，她心裏就象壓上了塊大石頭，幾乎說不出話來了。
銘德一見到小靜，高興地扁了扁幹癟的嘴唇，幾乎是無聲地說道：“小靜，你什麼時候來的？我還怕今生再也見不到你了呢？你能來看我，我真高興。”
“我是前天星期六下午來的。”小靜透過眼簾晶瑩的淚水，近距離地直視著大姥爺的眼睛，哽噎地回答。
“哦！今天是星期一啦？小靜，你曠課了！以後可不要隨便曠課喲……我看你從小就是個聰明懂事的孩子，隻要你肯好好學習，將來肯定會有出息的……”
“您看俺大大喲……都快入土的人了，還不忘教育小靜學習呢。”大老李抬起頭，淚眼望著這祖孫二人說。“嬸子您看，前些天，俺大大都挪不動步了，還爬擦著到坡裏去拾豆粒來呢！他明明知道拾來家自己也吃不到肚裏，可還非要去拾！”大老李移步到桌子前，把兩個抽屜拉開，指著裏麵的豆粒說。
小靜和趙太太連忙湊近前去，詫異地觀看：
見靠裏麵的一個抽屜裏裝著滿滿一抽匣子黃燦燦、圓鼓鼓的大豆粒，外麵的抽屜在中間橫豎各加了一塊擋板，將整個抽匣分隔成四個方塊，裏麵的兩個方塊裏，一個裝著滿滿的黑豆粒，一個裝著滿滿的紅小豆粒，外麵的兩個方塊裏，一個是滿滿的綠豆粒，一個裝著的是沒有蓋子的小木匣子，小木匣子裏盛著滿滿一匣子蓖麻籽仁。
大老李深帶怨氣地說：“您看！俺大大非要去拾這些行子作什麼？人家都勸他應該在家歇著，少動彈，他就是不聽，非要爬著也去拾豆粒。他說，那麼好的糧食，白白糟蹋在地裏怪可惜了的。這不，還有些他已剝掉殼的蓖麻籽仁呢！”三人在探頭瞧的同時，淚水都滴在了蓖麻籽仁上。
小靜看著那熟悉的小木匣子，沉重的心情難以言表。她深深理解大姥爺所做的這一切。她回想起從她小時候，大姥爺就教她念的一首詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”那時，大姥爺家雖然過著豐衣足食、寬餘富足的日子，但是，大姥爺吃飯時總是連個地瓜頭也不舍得扔掉。他總以自身實際行動教育人、教育子孫們從小就養成勤儉節約的好品德。她記起大姥爺在姥姥家看書講故事時，定要把母親為他挑得又亮又大的燈頭摁小嘍。他說：“隻要能看見字就行，沒必要那麼大的燈頭浪費油……”
小靜知道大姥爺認為糧食是人的命根子，在他隻要能爬得動的有生之際，他仍然履行著他做人的準則，遵守著他勤儉節約的美德。她又急轉身回到大姥爺身邊，緊緊抱住他那如刀刻似的肩膀，眼睛裏閃爍著晶瑩的淚花，安慰似的說：
“我頂好頂好的大姥爺，我是向老師請了假來的，今天星期一是義務勞動課，您放心，我一定會好好學習的，再不曠課了！”銘德聽了小靜的回答，微微點頭表示滿意。
趙太太又和大老李悄聲聊過一會後，便和小靜商量說：“咱們走吧？一會就到該吃晌午飯的時候了，免得你姥爺幹活回來，家裏沒人。”
“好吧！”小靜心裏雖然百般留戀，嘴裏仍幹脆地應著。她又拱在銘德那幹瘦的懷裏，緊緊握著他那幹柴樣的雙手，哽噎地說了幾句告別的話，把心一橫，站起身來走出裏屋，又瞥了一眼昏迷中的大姥娘，就往外走去。姥姥走到外間淒聲說：“嫂子，我先回去了，改天我再來看您。”趙太太也同樣不忍再回首地徑直往外走去。
小靜走近外門，在回頭等待趙太太時，她驚奇地發現——走到屋門口相送的大姨身後，還挪動著一個枯瘦的身影……
“哎呀！大姥爺——您怎麼也出來啦呀？”趙太太和大老李隨著小靜的驚叫聲，急忙回頭看：
“您怎麼也下床了，摔著您怎麼好呀！”大老李和趙太太同聲驚呼。
“您再送俺嬸子她們也得走啊！”
小靜急忙跑回去和大姨一同攙扶大姥爺靠在門板上喘息一會，勸他回屋。可是，銘德不聽勸，他一手扒著門沿就是不放鬆，一手對小靜微微搖著，示意讓她們不要管他，隻管走……小靜側著身子回首著，看著大姥爺心如刀絞般地往外走……
銘德兩手緊扒著門框，兩眼直勾勾地目送著她們。
小靜依依不舍地遠望著大姥爺依然穿著的那件她記憶憂新的最體麵、最能顯示出大姥爺風度翩翩、文人學士氣質的藏青色的長袍大褂。而如今，它也隨著主人形貌完全變了樣，變得就像一塊無襟無袖、褪色的舊布，挑在了一根幹柴棍上，隻是在頂上又安放了一個能轉動的骷髏。小靜和銘德心裏都清楚，此刻的分別，意味著今生的永別。銘德一直努力瞪著那雙深陷——已幹枯的眼睛，目送著小靜。小靜一步幾回頭、依依不舍地望著那使她心碎的形體……，一直到外門口的拐角處，才被無情的牆壁隔斷他們祖孫二人不甘惜別的視線。