他看見我們這些人，常說的一句話就是：“我家林軍來信了。”
他還愛說：“我們家林軍是野戰軍。”
“野戰軍？”
“就是大部隊！主力！人那個多，排起隊行軍，領頭的都爬上山頭了，尾巴還在山下原地踏步！”
機村隻有兩三百號人，從來沒有全體排起來行過軍，但是看過電影，那時的電影裏，總有行軍打仗的圖像，於是就有人說：“跟電影裏一樣！”
駝子卻對這種說法嗤之以鼻：“電影布才多寬，我說的隊伍，那個長！”他甚至搖著戴著一頂大軍帽的小腦袋說：“算了，跟你們這些沒見過世麵的鄉巴佬，再說都是枉然！”然後，他就眯縫起永遠被淚水的鹽分漬得通紅的眼睛去看蜿蜒而去的山脈，好像真的看見了行行隊伍走在上麵，而他兒子，就昂首挺胸走在中間。後來，我考上學校離開了機村。再後來，中國軍隊殺出南邊的國界，教訓越南鬼子去了。
假期，我回到村子裏，駝子拉住我，一雙手顫抖不止：“林軍打越南鬼子去了！”他老婆卻在一邊低聲哭泣：“我的兒子，我的兒子……”
駝子想喝止哭泣的女人，卻不能奏效，轉身背上雙手，盡量地挺直了腰背，說：“越南鬼子，越南鬼子……我兒子打越南鬼子去了！”
那場戰爭好像剛剛開始就結束了。我再次回到村子裏的時候，林軍已經回來了。那一年，我們這些年輕人從報紙、從電台聽到了多少蕩氣回腸的英雄故事！更沒有想到的是，到學校來做英雄事跡報告的年輕軍人，竟是過去中學時代比我們高一年級的校籃球隊員。我想，也許林軍也在另外的地方做他的英雄報告吧？
畢業後我分配到比機村更為偏遠的地方，兩年後才有了探家的資格。想不到，一進村口，第一個碰見的人就是林軍。他一頭亂發，被細雨淋濕了，亂七八糟地貼在腦門上，舊軍裝已經很破舊了。他背著一個背簍，上麵蓋著青翠的樺樹枝條，我鼻子裏聞到了新鮮蘑菇的氣息。
兩個人在狹窄在村道上撞見，一時間都顯得有些慌亂。隻是林軍的慌亂遠遠超過了我。我慌亂是沒想到遠征的軍人會以這樣一種形象出現在我眼前。那麼，我顯得光鮮的幹部模樣當然也能使他更加慌亂。
我聽見自己發出的聲音猶疑不定：“林軍。”
他看我的時候，臉上沒有一點表情。我又叫了他一聲。後來，我想自己叫他的時候聲音裏不該包含那麼濃重的驚訝。他一低頭，擠開我，消失在細細雨線後的濃霧中。
弟弟告訴我，林軍提前複員，“打仗時害怕，尿褲子了。”鄰村有個跟他同時入伍同時上前線的，去年是縣武裝部用吉普車送回來的，已經當上連長了。我想再見見林軍，直到離開村子卻再也沒有看見。也是這一年吧，駝子死在了豐收在望卻沒人收割的麥地裏。村子裏還有一種說法，真正把駝子氣死的，其實不是豐收的麥子無人收割，而是他尾生兒子在部隊丟人的表現。對此，機村也很有些年輕人對此感到十分憤怒，覺得林軍也丟了機村人的臉。倒是老年人們寬宏大量，對著槍口，林中之王豹子都要害怕呢。也有人說，幸好現在不搞文化革命了，不然，這個家夥就死定了。
時間過得真快，一晃眼十多年過去，大家把這些事情都慢慢淡忘了。