這些心事是不能告訴妻子的，她已經走火入魔了，不能再增加她的精神負擔。他說：“別這麼巫婆似的詛咒人生啦，也許咱倆根本不會糊塗，也許即使糊塗了，隻會更疼孩子而不會傷害他們；你這麼沒事找事，不嫌活得太累？”
若平歎息著：“你算說對了，我現在的唯一感覺，就是人生一世，實在是太累太累。”
淩子風在心中苦笑：你僅僅過了一個人生還覺得累，像我這樣經曆六個人生（雖然其他五個人生隻是片斷）又該如何？當然他不會說出口。他一直把自己的五個人生瞞著妻子，不願意節外生枝。他哄著妻子：
“好啦好啦，回去做飯吧，我在這兒替你值班。老天既然生下咱們，那麼走完這個人生就是咱們的責任。”
這次談話對淩子風的觸動很大，之後不久他就給夫妻兩人辦了提前退休。他曾對國營廠子的生活深惡痛絕，但年紀大了，看問題就平和了。國營廠的30年生活也有很多值得回味的內容：讓他成了工廠的技術權威，實現了他的自我價值；讓他可以自外於社會的汙泥濁水——並不是說國營廠裏沒有這些東西，但至少說，無誌於鑽營的技術人員完全可以躲開它，而不必（像在某些家族企業中那樣）擔心自己的飯碗；還有，這個工廠向他提供了一種雖然遠說不上富裕、但至少說得過去的物質生活。但不管怎麼說，他已經厭倦了這種傳送帶式的生活，想在晚年換一個活法。
幹什麼？比如寫作。在他的第一個人生中，在他的身份是一個成功企業家時，他曾對記者說：實際他天生是一個文人的料，當企業家是角色反串。也許這話是對的，他現在想做幾年本色演員。而且他有得天獨厚的條件：經曆了幾個人生的人，應該對人生有更透徹的看法吧。
工廠對他挽留一番，看他去意已決，也不再強留，隻是希望他退休後能接受工廠的返聘。他表示感謝，說等我歇個兩三年後就回來。
於是從2003年的10月1號起，他們夫妻倆忽然成了退休職工，再不用每天早上準時起床上班了。很長時間他不能適應這種巨大的落差。怎麼可能呢？青少年的生活場景還曆曆在目，忽然之間就到了晚年？當然，退休並不是人生的結束，但至少說它是“正劇”的落幕，從此後就是餘興節目，是夕陽晚照、瑟瑟秋意了。
他提前退休的另一個重要原因是老爹。老爹的日子已經不多了，如今他已經慢慢喪失意識，變成植物人。淩子風想親自伺候幾年，盡盡兒子的心意。退休後他把照顧老爹的擔子一肩挑起來，為老爹擦屎刮尿、捶背（防止久臥床上造成肺積水）、翻身（防止褥瘡）、鼻飼（老人到後期已經不能自主進食了）。若平則主要照顧外孫，以及全家的飲食。自從他接手後，老爹再沒犯過狂暴的毛病。若平半真半假地說：
“還是偏兒子啊。咱們沒給淩家生男根，是夫婦倆的責任，為啥他單恨我，不朝你發脾氣呢？”
淩子風忙把她扯到一邊：“噤聲！可別讓老人聽見。也許植物人的深層意識還是清醒的，咱們別說他不愛聽的話。”
若平想想，承認丈夫說的有理。老人雖然成了植物人，臉上木無表情，但偶爾地，臉上還會泛出一波微笑，尤其是重外孫亮亮趴在他耳邊喊“老爺爺”的時候他笑得更甜。也許他錯把重外孫當成重孫了。一定是的，那就讓亮亮多來幾趟，多喊幾聲，讓老人在美麗的錯誤中度過餘生吧。
不久，子風爹去世了。這是老一代的最後一個，此前，子風媽、若平的爹媽都已相繼謝世。子風爹的去世沒有給家人帶來太大的悲傷，畢竟老人早就是風前殘燭，幾度險被吹滅又艱難地複明，兒孫們的悲傷經多次揉搓後已經不新鮮了。買壽衣，放大遺像，布置靈堂，在追悼會上聽著學校領導用幹巴巴的聲調念著最高級別的悼詞，同遺體告別，然後，老爹變成了高高煙囪中的一縷輕煙。
淩子風決定自己的頭一部作品是——《鄭和與西洋》。隻是在做出這個決定後他才知道，正是潛意識中的召喚讓他提前退休，棄工從文。在他的第一個人生中，他有一個天才兒子，11歲就寫出了《鄭和與西洋》的劇本，並已經投拍。可惜其後不久淩子風就中斷了這個人生，天才的田田從此不知所終。也許他活著，但生活在另一個異相世界裏，與他永遠不能相見；更可能的是，在自己狠心舍棄那個人生的瞬間，田田就虛化了，彌散了，從“已經存在過”的曆史中消失。
也許，子風爹能聽到孫子（“已經”出世又消失的孫子）在異相世界的呼救聲？也許老人對若平的發狠就是因為這種無能為力的焦躁？
不管怎麼說，他對田田欠著債，道義上的債務。現在，他要自己寫出這部作品，讓田田活在他的作品裏。
這些年來，他從來不去回憶那幾個人生，並強迫自己忘掉它們。他基本上做到了。但現在，在他用電腦打出《鄭和與西洋》的標題後，隱沒在歲月塵埃之下的經曆慢慢又複活了。那個成功的天樂公司……充裕的金錢……豪爽性感的妻子……淩總在鏡頭前的飛揚跳脫……秘書小玉的柔情；還有被他返回過去救活的若平、被救活後殉情的若平等等。幾個人生交疊在一起，就像是被疊放在一起的電影膠片。而在他腦海中出現最多的則是田田，那個又可愛又天才的兒子。
在淩子風今天生活的世界裏，一直沒有出現《鄭和與西洋》這部電影。這實在讓中國人臉紅，2005年是鄭和下西洋600周年，是這個陸地民族唯一一次在海洋中揚眉吐氣，而600周年紀念日來臨時，中國竟然沒有一部為他製作的大片！
也沒有人記得20年前一個11歲孩子的作品。今天，淩子風要把它複活……
女兒到書房喊他看電視，說鑒寶欄目開始了。今天是星期六，女兒帶著亮亮回家過禮拜。點點已經30歲，她兒子亮亮都5歲了，但在家裏，淩子風夫婦仍然隻喊她的乳名。兩個乳名（點點和亮亮）混在一起喊，給人以時空錯亂的感覺。點點和若平都喜歡看鑒寶欄目，實際以淩子風的眼光看，這個欄目辦得並不算好，千篇一律的編排，千篇一律的道白，女主持的聲音帶著濃重的鼻音，讓人聽了不舒服。不過，這並不妨礙家裏人津津有味地觀賞，對每次寶物價格的揭示來幾聲歡呼。尤其是作為壓軸節目的那件寶物，它總是最先擺出來，而最後報價，讓人心裏癢癢的舍不得走開。淩子風想：這個欄目的策劃者真是聰明，他們迎合了絕大多數人的心理需求，即那些一生渴望發財但又發不了財的芸芸眾生，讓他們在節目裏興奮幾次歡呼幾聲，也算是過把幹癮。
今天的壓軸寶物是一件漢代的銅馬，不大，造型生動，保存完好。持寶人自定的估價為100萬，四個觀眾方陣則給出從10萬到350萬不等的估價。現在要揭寶了，電子數碼管一陣滾動，最後顯示出專家組的估價：480萬的天價！持寶人保持著表麵上的平靜，但目光深處的狂喜是遮不住的。然後專家們照例要解說它為什麼值這個價。若平比自己得了大獎還激動，說：“480萬！這樣小的一隻銅馬就值480萬！咱們幾輩子也掙不到這個數呀。”
點點湊趣說：“爸，咱家有沒有什麼傳家寶？別說什麼傳子不傳女的話，你就這一個女兒，傳給我吧。我也拿到鑒寶欄目中走一趟。”