“好，我的話交代完了，我可以畫句號了。”
從第二天起，媽和幹爹開始按我的話去忙：媽登報和我親爸解除婚姻關係（因一直失去聯係沒法正常離婚）；和幹爹辦結婚登記；準備簡樸的婚禮；向兩家親友發喜帖；幹爹在網上公布“楚一馬發現”。後來我和幹爹知道，此前已經有天文學家發現了這個小區域的異常，並在圈內討論過。但他們是循慣例測算各恒星的U、V、W速度，沒有換算到朝向標準太陽的視向速度，所以沒能得出我們的發現。我想更重要的原因是要命的思維惰性：所有人已經習慣了宇宙的永恒（幾百億年的宇宙壽命可以算是永恒了），即使在知道宇宙膨脹之後，這個動態過程也近乎是永恒的，沒人想到我們“恰恰”趕上了宇宙剛剛開始收縮的時刻。所以，雖然他們覺察到了異常，卻想當然地把它限定在“局部空間”內，於是鑽進這個死胡同裏出不來了。
理所當然，“宇宙得絕症”的消息震驚了世界，天文界圈外的反應比圈內還強烈。且不說那些常常懷著“末世憂思”的智者哲人，就是普通百姓，也如被摘了蜂巢的群蜂，亂作一團：天要塌了？天真的要塌了？人類無處可逃了？很多國家中宣揚世界末日的邪教團體像被打了強心針，大肆招兵買馬，組織了七八次集體自殺，人數最多的一次竟達3000人。也有比較欣慰的消息：五大國集體聲明永遠放棄核武力；以色列主動從戈蘭高地撤兵，與阿拉伯人握手言和；印度與巴基斯坦永久性開放邊界。
我想這種失去蜂巢的紛亂是暫時的，十年八年後蜂群就會平靜下來，找到新的家園，找到新的生活方式，就像我11年前那樣。
“楚一馬發現”公布後，各家媒體發瘋般尋找這兩名“神秘”的發現者。我們對外隻留了郵箱，沒有公布具體住址，倒不是刻意神秘，隻是不想被打破山居的平靜。當然我們也沒成心抹去行蹤，如果記者們鐵下心要找，還是能找到的，通過寬帶公司就能查到。隻是我沒想到，第一個成功者是位女福爾摩斯，《新發現》雜誌的科技記者：很年輕，自報25歲，比我大4歲，依我看不大像；蠻漂亮，穿衣很節約布料；性格非常開朗，短發，小腿肌腱像男孩子一樣堅實。當這位一身驢友打扮的白果小姐大汗淋漓地爬過最後一段山路，終於發現阿裏巴巴的山洞時，人沒進來，先送來一串興奮欲狂的尖叫：
“終於找到啦！我成功啦！哈哈！”
幹爹後來揶揄地說，《新發現》派這麼一位角色來采訪沉重的世界末日話題，真是反差強烈的絕配。
白果在這兒盤桓了整整7天，還趕巧參加了二老的婚禮。至於對那個話題的采訪，我因為說話困難，隻有讓幹爹——我對繼父總改不了稱呼——全麵代勞，但她顯然對我更有興趣，7天中大部分時間都粘著我。我想我能猜到她的心思：對於我這種患絕症的特殊人物，應該能多挖到一些“新聞眼”吧。比如，她可以使用這樣聳人聽聞的文章標題：《一位絕症患者發現了宇宙的絕症！》，等等。
但不管她是出於什麼動機，反正她是一個討人喜歡的姑娘，讓你無法狠心拒絕。我盡心竭力地配合她的采訪，媽當翻譯，用了近7天時間，講述了“楚一馬發現”的前前後後，實際上（我後來才意識到）還捎帶著梳理了我短短的一生。“一生”，這個詞我想我已經有資格使用了，至少誤差不大了。我以旁觀者的心態這樣想著，戲謔中略帶悲涼。
采訪最後，白果問我：
“楚先生，讓咱們來個最後結語吧。你作為一個餘日無多的絕症患者，卻悲劇性地發現了宇宙的絕症。以這種特殊身份，你最想對世人說一句什麼話？”
“隻一句話？讓我想想。幹脆我隻說兩個字吧，這倆字，一位著名作家，餘華，幾十年前已經說過了，那是他一篇小說的題目……”
“等等。餘華老先生的作品我大多拜讀過，讓我猜一下。你是說——《活著》？”
“對，這就是我想留給世人的話：活著。”
活著。
活著！
白果說讀過這本書，不知道她是否記得一個細節：小說中一個小人物說過這樣的台詞——當時他站在死人堆裏向老天叫陣，說，老子一定要活著，老子就是死了也要活著！
下篇
（白果的回憶）
22年前的這篇采訪是我的嘔心之作。小勃曾揶揄我，說我那些天一直粘著他，是想在絕症患者身上挖新聞眼。他沒冤枉我，開始時我的確有這個想法，是出於記者的本能吧。但隨著訪談深入，我已經把新聞眼、炒作之類世俗的玩意兒統統扔到爪哇國了，以這篇文字的分量——以楚哈勃短短人生的分量，根本不需要那類花裏胡哨的翎毛。他那時的身體情形已經相當悲慘：心力衰竭、呼吸係統頑固性感染、肌肉萎縮，病魔幾乎榨幹了他身體裏的能量，隻餘一個天才大腦還在熊熊燃燒。我幾乎能感受到他思維的熱度，也能感受到他生命的熱度。他那年不足21歲，從外貌上看顯然比這個生理年齡滄桑多了，而他的人格更滄桑，有超乎年齡的沉穩、睿智，不用說還有達觀。
不光是他，我發現他的家人們有一個共同的獨特習慣：從不忌諱談論死亡。楚哈勃、馬先生自不必說，就連小勃的媽媽也是如此，她是天下最好的母親，為病殘的兒子燃盡了一生的愛，但她也能平靜地當麵和兒子談他的後事。
我一氣嗬成把文章寫好，又用半個晚上作了最後的潤色，從網上發回報社去。一向吹毛求疵的總編大人很快回了話，不是用MSN，而是用手機，這在他是很罕見的。他對文章大聲叫好，說它簡直是一團“冷火”，外表的冷包著熾熱的火。他決定馬上全文刊發。總編隻提了一點修改意見，說我在結語中當麵直言楚哈勃是“餘日無多的絕症患者”，是不是太冷酷？至少讀者會這麼認為的。我稍稍一愣，這才意識到短短7天我已經被那個家庭同化了，已經能平靜地談論死亡了。我對總編說，不必改，他們從不忌諱這個。
總編主動說，我可以在他家多留幾天，看能不能再挖出一篇好文章。我想該挖的我已經挖過了，但既然總編這樣慷慨，我樂得再留幾天陪陪小勃，也欣賞一下山中美景。小勃媽對我很疼愛，雖然她一人要照顧兩個病人，但還是抽時間陪我在山中轉了半天。這半天裏，我又無意中有了兩個沉甸甸的見聞。
見聞之一：這座山上有細細的清泉流掛，碰到凹處積成一個水池；然後變成細細的清流，再積出一個水池。如此重複，就像一根長藤上串了一串倭瓜。我們循著這串倭瓜自下而上地觀賞。水池都是石頭為底，池水異常清洌，寒氣砭骨，水中幾乎沒有水草或藻類，卻總有二三十條小魚。這種冷水魚身體呈半透明，形似小號的柳葉，懸在水中如在虛空，影布石上，倏忽往來，令人想起柳宗元《小石潭記》所描寫的勝景。我向水麵撒幾粒麵包屑，它們立即閃電般衝過來吞食，看來是長期處於饑餓狀態。我好奇地問伯母，古人說水至清則無魚，這樣清澈的水，溫度又這樣低，它們是怎麼活下來的？小勃媽說不知道，老天爺自然給它們安排有活路吧。
再往上爬，幾乎到山頂時，仍有清泉，有水池，池中仍有活潑的小魚。但俯看各個水池之間連著的那根“藤”，很多地方是細長而湍急的瀑布，無論如何，山下的魚是無法用“鯉魚躍龍門”的辦法一階一階躍上來的，那麼，山頂水池中的冷水魚是哪兒來的？自己飛上來，鳥銜上來，還是上帝開天辟地時就撒在山頂了？我實在想不通，小勃媽也不知道。那麼，等我回北京再去請教魚類專家吧。
大自然中生命的堅韌讓我生出宗教般的敬畏。
見聞之二：快到家時，就在小勃家和天文台之間，一處麵臨絕壁的平台上，我看見一個柴堆，用小腿粗的鬆樹圓木堆成整整齊齊的井字垛，大約有肩膀高。我問伯母，這是你們儲備的幹柴嗎？怎麼放這麼遠？小勃媽搖搖頭，眼睛裏現出一片陰雲，但很快就飄走了。她平靜地說：
“不，是為小勃準備的。他交代死後就地火化，骨灰也就近撒在懸崖之下，免得遺體往山下運了，山路陡，太難運。”這位當媽的看著我的表情，反過來安慰我，“姑娘你別難過，俺們跟‘死’揉了一二十年，已經習慣了。”
“阿姨我不難過。小勃的一生很短暫，但活得輝煌死得瀟灑，值！”我笑著說，“其實我很羨慕他，不，崇拜他，是他的哈星族！我也要學小勃改名字，叫白哈楚哈勃。”
阿姨被我逗笑了。
這是我在此地逗留的最後一個晚上，明天就要和他們三人告別，和山林告別，回到繁華世界，重做塵世之人。夜裏，我睡在客廳的活動床上，難以入眠。聽聽馬先生臥室裏沒有動靜，而小勃屋裏一直有輕微的窸窣聲，我幹脆推開他的屋門，躡足走近床邊，壓低聲音問：
“小勃你睡著沒？你要沒睡著，咱倆再聊一晚上，行不？”
小勃沒睡著，黑色的瞳仁在夜色中閃亮，嘴唇動了動。他是說“行”，這些天我已經能大致讀懂他的口型了。
我沒讓他坐起身，仍那麼側躺著，我拉過椅子坐在他麵前，與他臉對臉。怕影響那邊兩位老人，我壓低聲音說：
“小勃，你說話比較難，這會兒又沒燈光，看不清你的口型。那就聽我說吧。我采訪了你的前半生，也談談我的前半生，這樣才公平，對不？”
小勃無聲地笑（大概認為我竟自稱“前半生”是倚老賣老），無聲地說：“好。你說，我聽。”
我天馬行空地聊著，思路跳到哪兒就說到哪兒。我說我和你一樣，從小樂哈哈的，特別愛笑。上初中時，有一次在課間操中，忘了是什麼原因發笑，正巧被校長撞見。按說在課間操中迸一聲笑算不上大錯，問題是我笑得太猖狂，太有感染力，引得全班女生笑倒一片。校長被惹惱了，厲聲叫我跟他到校長室去。我爸爸也在本校任教，有人趕忙跑去告訴他：不得了啦，你家小果不知道犯了啥大錯，被校長叫到校長室了，你快去救火吧！我爸神色不變安坐如常，說：沒關係的，能有啥大錯？最多是上課時又笑了——真是知女莫若父啊！
又說：我不光性格開朗，還特膽大，遊樂場中連一些男孩子都不敢玩的東西，像過山車、攀岩、急流勇進等，我玩兒個遍。大學時談了個男朋友，就因為這件事吹了。他陪我坐了一次過山車，苦膽都嚇破了，小臉臘黃，還吼吼地幹嘔。按說膽子大小是天性，怪不得他，而且他能舍命陪我，已經很難得了，但我嫌他太娘兒們，感情上總膩膩歪歪的，到底和他拜拜了，說來頗有點兒對不起他。連我媽也為這個男生抱不平，說：你這樣的野馬，什麼時候能拴到圈裏！我說幹嘛要拴，一輩子自由自在不好嗎？
時間在閑聊中不知不覺溜走，已經是深夜了。我忽然停下來，握著他的手，盯著他的眼睛說：
“小勃，明天我不走了，永遠不走——不，在你去世前不走了。我要留下來，陪你走完人生的路，就像簡·懷爾德陪伴霍金那樣。你願意不？考慮5分鍾，給我個答複。可不要展示‘不能耽誤你呀’之類的高尚情操，我最膩歪不過——相信你不會。喂，5分鍾過去了，回答吧。噢，等等，我拉亮燈好看你的口型。”
我拉亮燈。楚哈勃眼睛裏笑意靈動，嘴一張一合地回答我：
“非常願意。我喜歡你。隻有一個條件。”
我不滿地說：“向來都是女生提條件，你怎麼倒過來啦？行，我答應你。說吧，什麼條件？”
“你留下來，必須內心快樂，而不是忍受苦難，不是犧牲和施舍。考慮5天再回答我。”
我笑嘻嘻地說：“哪兒用考慮5天？我現在就能回答：沒錯，我想留下來，就是因為跟你們仨在一塊兒快樂，因為我喜歡這裏的生活，它和世俗生活完全不一樣，返璞歸真，自由無羈，通體透明，帶著鬆脂的清香。我真的舍不得離開。告訴你，如果哪天我新鮮勁兒過了，覺得是苦難，是負擔，我立馬就走。行不？簡·懷爾德後來就和霍金離異了嘛。”
小勃的手指慢慢用力握我，臉上光彩流動。我們倆欣喜地對望著，我探起身吻吻他。外邊有腳步聲，小勃媽來了，她每晚都要幫兒子翻幾次身以預防褥瘡。我說：
“伯母讓我來吧，我已經決定留下來，陪他走完人生。你兒子還行，沒駁我的麵子。”
小勃媽有點兒不相信，看看我，再看看兒子，然後把我緊緊摟在懷裏，說：
“我太高興了，太高興啦！馬先生！馬先生！你快過來吧，白果要留下不走了！”
馬先生匆匆裝上假腿趕過來，也給了我一個熱烈的擁抱。
第二天8點，我向總編通報了我的決定。那邊半天不說話，我“喂”了兩聲，心想總編大人這會兒一定把下巴都張脫了。他難得慷慨一次，放我3天假，結果把一位主力記者賠進去了。但他不愧為總編，等回答時已經考慮成熟，安排得入情入理：
“好，白果，我祝福你。記著，我這兒保留著你的職位，你隻要願意，隨時都能回來。你今後的生活可能很忙碌，但盡量抽時間給我發來幾篇小文章，我好給你保留基本工資——你留在山裏也得要生活費啊，我怕你在愛情狂熱中把這件‘小事’給忘啦。還有，什麼時候辦喜事，我和同事們一定趕去。”
最後，他感慨地說：“白果，年輕真好。我真想再年輕一回，幹一件什麼事，隻需聽從內心呼喚而不必瞻前顧後，那該多‘恣兒’！”
“謝謝你老總。拍拍你的馬屁吧：你是世上最好的老總。”
我不光碰上了好老總，還有好父母。父母對我的決定雖然不讚同，怕我吃苦，也盡心勸了兩次，但總的說還是順暢地接受了，也趕來山裏，高高興興地參加了我們的婚禮。
我的生活之河就這樣來了個突然的折轉，然後在山裏彙出一池靜水。婚後，我照顧丈夫的起居，推他到院子裏曬太陽，和他聊天（大半時間是我說，他聽），學會了輸液（小勃因臥床太久，常因肺積水而引發肺炎），也沒忘記擠時間寫幾篇小文章寄給編輯部。那邊每月把基本工資寄來，雖然比較菲薄，但足夠應付山中簡樸的生活。婆婆和我一塊兒照顧小勃，公公仍然每晚去天文台觀測，以繼續驗證“楚一馬發現”——想來世界上所有的天文台恐怕顧不上其他課題了，都在幹這件關乎人類生死的大事吧。據公公說，驗證結果沒什麼意外，那個“可見的”藍移區域，正按照小勃給出的公式逐年向遠處擴張，藍移峰值也向外移動。這是小勃在學術上的勝利，是一個不幸者的人生勝利。當然，我們寧可不要這樣的勝利。
一年半過去了，我們確實過得很快樂。愛情無比絢爛，可惜它並不能戰勝病魔，小勃的身體越來越差，頑固的間歇性高燒、呼吸困難、瘦骨嶙峋，唯有思維一直很清晰。到了第二年的深秋，有一天晚飯後，他突然把我們三個人都喚到他床前。我們知道他有重要的話要說，都屏住氣息盯著他的嘴唇。近來，由於說話越來越難，他已經習慣了以電報式的簡短語句同我們對話，而我們也學會了由點而線地猜出他的話意。他說：
“我……快樂……謝謝。”
他是說：我的一生雖然短暫，但它是充實快樂的，謝謝三位親人了。
“累了……想走……快樂地。”
親人們哪，我熱愛生活，但我確實累了。如果生存不再是幸福，那就讓我快樂地走吧。
我們都不忍心，但也都知道，以小勃的秉性，他決定結束生命肯定是深思熟慮的結果，別人是勸不轉的，我們都沒勸。他用目光盯著我，說：
“一束毋忘我……新家庭……一定……不許當傻蛋……”
我的妻子，我的愛，永別前我想送你一束毋忘我花，讓我永遠活在你心中。但我死後你一定要下山，建立新家庭，尋找新生活新快樂。絕不能在山中苦守，不許做天下第一大傻蛋！
我俯下身，讓他看清我的笑容，“放心吧，我一定永遠記住你，也會很快建立新家庭。不守寡，不當大傻蛋，讓你在天堂裏也能聽到我的笑聲。”
他顯然很滿意我的回答。婆婆對他柔聲說：“孩子，我們聽你的。我事先就準備了安眠藥，你要是決定了時間，就告訴我。”
小勃在眼睛裏笑了，“明早……吧。”
親人們，我要走了，讓我陪你們最後一個晚上，然後再看最後一次日出吧。
公婆戀戀不舍地離開，把最後一點時間留給我們小兩口兒。想來兩位老人今晚一定是無法入睡吧，我和小勃當然也是如此。我們握著手，默默地對望，什麼話都不用說了。隔一段時間我就探身吻吻他。後來，不知不覺地，小勃的目光越過了我，盯著遙遠的地方，他的目光越來越專注，越來越熾熱。我想他的思維已經飄離了我，飄離了世俗世界，飛到了宇宙原點，飛到了時間和空間的開端。我悄悄坐著，不再吻他，不打擾他的靜思。我們就這樣待到了淩晨，忽然我覺察到小勃的手指在用力，便俯身盯著他的眼睛和嘴唇：
“小勃，你要說話嗎？”
“嗯……爸來。”
我趕緊去喚公公。近兩年來，我與小勃早已心意相通，我猜他喊爸來，肯定是萌生了什麼科學上的靈感。因為，在理解科學術語或進行理性探討時，公公更容易聽懂他的話。爸來了，媽也來了，一左一右坐在他床邊。此刻，小勃的目光中沒有我們，他仍盯著無限遠處，電報式的短語像井噴一樣快速地湧出來，公公手不停揮地記錄著：
“一個新想法。暴漲……轉為正常膨脹，孤立波……幾個滴答……超圓宇宙……邊界反射……掃過內宇宙……多次振蕩……離散化，仍是全宇宙同步……內稟決定……仍符合觀測值。可驗證……盯著……塌陷中心……藍移會消失……”
他艱難地說了這一大通話，才停下來休息。又想了想，一絲微笑從他臉上掠過，有如微風掠過湖麵，隨後加了一句：
“地球中心論……沒有了……”
這些話對媽來說不啻天書，我嘛相對好一點，能約略聽出他是對“楚一馬發現”作出修正：宇宙確實在整體收縮，但這種收縮可能隻是一個孤立波，從宇宙一閃而過。它是從宇宙的暴漲階段產生的，在宇宙邊界多次反射，一直回蕩到今天。大致是這麼個意思吧。爸皺著眉頭，盯著記錄紙，沉思著。沉思很久後，爸朝小勃點點頭：
“你的思路我基本捋清了。容我再好好想一想。”
公公回到書房，關上了門。我內心深處喜不自禁——有這件事岔著，小波至少今天不會實施自殺計劃了。一個小時後，公公回到小勃屋裏，手裏拿著一張紙，那就是小勃說的東西，公公把它條理化、書麵化了。內容是：
1.宇宙誕生時有一個暴漲過程，時間極短，隻是幾個滴答（從10~-35秒到10~-33秒），然後轉為正常速度的膨脹。上述過程已經基本被科學界確認，但沒人注意到這個速度上的突然變化是要產生反彈收縮的。那是個縱波性質的孤立波，它肯定會在超圓體宇宙的邊界發生反射，掃向內宇宙並多次振蕩。這個孤立波的周期在剛產生時極短，在幾十億年後可能離散化、拉長，但肯定也不會太長，比如，不超過100年。
2.這個孤立波並非始於宇宙某一區域，而是同一時刻開始於全宇宙，它的同步性也是由內稟性質所決定的。基於此，它同樣會表現為此前已經觀察到的、藍移可見區域逐漸擴大的現象，也符合此前推導的公式。唯一不同的是：它很快會結束，是全宇宙同步結束，但相應藍移是在最先顯示的地方最先消失。為了驗證它是否真是孤立波，我們可以盯著可見藍移區域的