綜觀這篇小說，我最深的感覺是，小說家通篇寫了一個充滿基督情懷的故事：無論是老貝爾曼還是瓊珊，無論是蘇艾還是醫生，都具有明顯的宗教情結。單就這幾個人物的身份，他們的活動範圍，他們的生活走向，他們的精神狀況，我們完全可以看出，都是生存在社會底層，都是屬於生命中掙紮的一群（雖然醫生的狀況稍好一些，但仍然沒有例外）。與此同時，又都具有宗教般的善良感情：悲憫、友善、樂於助人。這其中，又特別是蘇艾和醫生。蘇艾不但盡職盡責，全心全意照顧好瓊珊，而且還盡一切可能幫助（如果老貝爾曼不去畫常春藤葉，我不知道蘇艾會不會去，按照人物個性與人物的相互關係，應該是蘇艾去完成才更恰當一些，也更符合情理一些。但這樣，卻減少了藝術生命的感染力——無法突出老貝爾曼的生命傑作，也無法突出小說人物的內在豐滿性，也就相對削弱了作者的真正意圖）。醫生不僅善良，而且還幽默諧謔，言語中展現的是一個可愛而值得尊敬的大夫形象：“我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。”當然，最值得讚頌的還是主人公老貝爾曼，雖然這個人物僅僅出場兩次。作家惜墨如金，通過肖像，通過語言，給我們展現了一個感人的老藝術家形象。而且，在整篇小說的表達中，作家對老貝爾曼的描寫有意淡化，甚至連最感人的畫常春藤葉的鏡頭都沒有。這個情節的空白，需要我們讀者自己去填補。我們可以想象，那個風雨交加的夜晚，老人是怎樣冒著冷雨，踉踉蹌蹌地爬到離地麵二十來英尺高的牆上，顫抖著身軀，調拌著黃色與綠色，在那冷冷的牆上，施展著自己整整積澱了一生的藝術才華。而與此同時，又毫無保留地獻出了自己的生命。
按照博爾赫斯的觀點，小說實際上是一種鏡像，敘述隻是為了抵達感覺的真實，也就是觀念的再現；真正的藝術作品，描寫的不是世界本身，而是世界的輪廓：生命、死亡、夢幻、迷宮……一切的循環與結束、空間與時間。當作家在空間與時間之上，便把人生的一切經曆，都上升為一個夢魘、一支樂曲、一聲細語、一個象征。因此，無論怎樣的小說家，都無法複原生活本身，我們平常所看見的生命真實，常常是一種藝術假象。根據這個觀點，我們評價歐·亨利的這篇小說是相當不恰當的。這篇小說，通篇單一：敘述單一，人物單一，情節單一，甚至表達單一。但就在這種單一中，我們看見了複雜的回歸：人性整體的複雜向人性的單一回歸，欲望的複雜向欲望的單一回歸，道德的缺失與回歸。這種回歸是真實的。這種回歸，在我們今天的生活中仍然存在。在這種回歸中，我們清清楚楚看到人性善良的一麵。這種善良的來源，不僅來自於文化，也不僅來自於社會，更主要的是來自於宗教，來自於基督的悲憫與溫暖，來自於被悲憫的人性本身。
總之，小說的生命是社會的，這點可以肯定；小說的表達是自我的，這點也可以肯定。歐·亨利生存的社會時代，正是美國社會發展上升的時期，作家看得最多的，不僅僅是社會的整體際遇，也不僅僅是個人的遭遇，而是生命基礎上的社會整體觀照。這種觀照，既能讓生命自然膨脹，也能讓生命悄然萎縮。在歐·亨利的十二部短篇小說集中，不少作品都是反映社會底層的小人物，他們的苦難，他們的遭遇，他們的善良，他們的悲憫，他們的愛，他們美麗而又憂傷的基督情懷。這點，與另一位世界級的短篇小說大師契訶夫的作品理念異曲同工。契訶夫在我的印象中，始終是一個麵對世界微笑，背對世界流淚的人。他的《小公務員之死》，他的《凡卡》，他的《釘子》，他的《乞丐》，他的許許多多的篇章，都給人想流淚的衝動。也許，世界的悲憫都是一樣的，唯一的不同在於人性的異化。
歐·亨利在這篇小說中，通過單純的藝術形象，對那個時代進行解構，這已經不是傳統的道德意義，也不是邏各斯中心主義，更不是黑格爾的“感性、知性、理性”三部曲，而是在傳統的人文理念下，形成了我們今天的社會鏡像。也許，這就是生命的反複與同一。也許，人類隻有在宗教中，才能真正站立和純潔起來。如果揭開生命的表麵，也許其本質會更加憔悴。在此，我不想再從字麵意義上作任何闡釋。因為傳統意義上的闡釋，都是妄圖在字麵意義上建立起另外一層含義。這種含義會離世界的本原越來越遠。正如蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中說：“闡釋是智力對藝術的報複……闡釋還是智力對世界的報複，去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個意義之外的影子世界。”