其實，在愛情中，愛情悲劇才是真正感人的，兩人要死要活相愛，但命運就是不讓他們在一起。淒美感人的故事，梁山伯與祝英台，可以說是這個典型的極致。此二者是同學，按我們今天的話說。一起耳鬢廝磨幾年，之後，雙方都單飛，但情感已經不可遏製地產生，並且是撕心裂肺的那種。梁山伯為此鬱鬱而終，祝英台在出嫁路上，經過山伯墓地，奮不顧身越入山伯之墓，之後，雙雙化蝶，完成了世俗中沒有完成的願望。陳鋼與何占豪兩人把這個故事變成了小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》，迎合了大眾善良的心理審美趨向。另外，在樂府民歌《孔雀東南飛》中，也敘述了一對悲情男女雙雙殉情的故事。劉蘭芝，典型的淑女型妻子，在婆婆的萬般刁難中，忍無可忍，隻好自辭。焦仲卿，在親情與愛情之間，毅然選擇了後者，把自己有些狠毒變態的老媽扔在了蒼涼的人世間，自己找一根繩子，心甘情願掛了上去。當然，這是其妻劉蘭芝在被娘家逼婚跳水身亡之後。這個故事，在今天仍然擁有相當大的魅力，足見愛情悲劇的力量。
在西方，這樣的故事也舉不勝舉。著名的“情人節”（公曆每年2月14日），就是為了紀念一對相愛的青年男女為愛獻身，最後成為大眾節日。情人節又叫聖瓦倫丁節。古羅馬青年基督教傳教士聖瓦倫丁，冒險傳播基督教義，被捕入獄，感動了老獄吏和他雙目失明的女兒，得到了他們悉心照料。臨刑前聖瓦倫丁給姑娘寫了封信，表明了對姑娘的深情。在他被處死的當天，盲女在他墓前種了一棵開紅花的杏樹，以寄托自己的情思。這一天就是2月14日。這當然隻是情人節的版本之一。由此可見愛的悲劇性力量。魯迅曾經說過，悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。這當中，愛情悲劇當然是最感人的。《泰坦尼克號》和《魂斷藍橋》就是典型的悲情類。莎士比亞的戲劇《羅密歐與朱麗葉》就明顯貫穿了這個悲劇原理。在這出戲中，莎士比亞調動了觀眾的所有感情。這對青年，相親相愛，但上帝就是不讓他們在一起。上帝通過神甫之手懲罰了這對青年，讓他們在錯覺中香消玉殞：最相愛的人，卻又最不能在一起。在這裏，愛成了一種折磨，但作為人類的我們，卻仍然樂此不疲。愛的傷害有時甚至大於扼殺。如果以愛的名義為這種折磨獻出生命，也是一種自我價值的回歸。當然，值得慶幸的是，莎士比亞並沒有讓我們完全絕望：這對青年戀人死後，兩家的世仇徹底結束，代之而起的卻是對愛的思索，對新愛的認同。在這裏，愛情戰勝了仇恨，愛情化解了恩怨。愛，是一切冷漠世界裏最溫暖最聖潔的希望火光。正因為如此，莎士比亞是不朽的。
當愛成為一種悲劇，不用說，是錯誤的遊走，或者不可避免的外界因素，比如戰爭、瘟疫。但在常態世界中，愛的悲劇如果已經成為必然，愛的當事人，就顯得尤其淒苦。作為旁觀者，我們除了感動或者感歎之外，簡直愛莫能助。當詩人把這種情懷傾訴在詩歌中，我們閱讀之後，就不僅僅隻是感歎了。當然，愛成為一種錯誤，除去外界因素，不外乎是情感錯位。一旦情感錯位，愛就顯得異常苦澀，甚至沒有辦法不絕望。這就是千古以來，那麼多悲情詩人總是禁不住自己的淚水，要把血液和苦難鋪敘在文字中的原因。
在詩人鄭愁予《錯誤》這首詩中，詩人以特有的形象，展現了自己對愛的理解，以傳統的意象撥動現代的心靈。詩之忽張忽合，乍起乍落的意象波動，展現出浪子詩人的意識變奏。“我打江南走過”，一“打”一“走”，特殊的情愁、不羈的心懷，頓然展現。《錯誤》如此，《情婦》《客來小城》《賦別》《窗外的女奴》，以及《晨》《下午》莫不如此。浪子情懷的主題成了詩歌主旋律。從江南走過，看見了什麼呢？詩人說，“那等在季節裏的容顏如蓮花的開落”。作者率先抬出要寫之對象——容顏，而且是在季節裏。容顏“如蓮花的開落”。我們都知道，“蓮花”的意象有聖潔、清雅不群之意，“蓮花”一開一落，說明季節、時光的輪回，一個青春女子的容顏，經得起幾開幾落呢？作者用一個“等”，說出了女子的被動，但更多的是無奈。容顏如花，心如蓮，此生除了等待還是等待，蓮花一年一年開落，容顏一年一年老去。詩人王昌齡在《閨怨》中寫道：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”把一個少婦思春，無可奈何的“怨”的形象全麵展示了出來。紅顏易老，青春幾何，再漂亮的女子也是經不起時光折騰的。但在這裏，除了“等”之外，毫無他法。詩人用了“蓮花”這個意象，以開落暗示時光無情，給我們留下了巨大的想象空間：這女子還要等多久？她已經等了多久？她還要等下去嗎？詩人暗藏機鋒。緊接著：“東風不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城。恰若青石的街道向晚，跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊閉。”詩人在此，用了好幾個意象：東風（不來）、柳絮（不飛）、城（小小的、寂寞的）、街道（接近黃昏，青石鋪麵，淒清之意透滿心扉，城是空城，街道無人，典型的黃昏迷離，心寒乍起）、跫音（不響）、春帷（不揭）、窗扉（緊掩）。這一係列的意象組合，緊緊扣住一個字：心。心是城，心是街道，心是春帷，心是窗扉。而城是空城，街是空街，春帷不張，窗扉緊閉。這些意象，把一個女子因為等待而緊鎖的內心刻畫得一覽無遺：希望、等待、沉悶、幽怨，最後把自己全然封閉。聖潔的容顏因為等待逐漸飄零，也因為漫長的等待失去生機。在此過程中，女子的等待遙遙無期：除了心裏唯一的支撐——希望。在這一係列的意象組合中，我們可以清晰地看到：一個女性為了堅貞的愛，為了了無歸期的盼望，斷絕了自我與外界的一切聯係。而這一切，都隻是為了心中那永恒的不滅的希望之火：愛。愛在這裏，已經成了該女子生命中的唯一支撐，一旦失去，我們很難想象，這個女子還是否能健康活下去。可詩人寫到這裏，驟然收手。按照常理發展，女子應該是等有所值，女子的夢想應該成為現實，女子的付出應該有所回報。但是，詩人一反常態，在最後卻如此寫道：“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。”詩人寫到這裏戛然而止，把這個巨大的空白又扔給了讀者，而詩人自己，卻躲在作品後麵暗笑。