如果每個在時空流動中超越了自我生命意義的人，都是一條奔騰的河流，那麼，蘇軾，毫不例外是其中之一。當人文與人本有機嫁接在一起時，幽暗的時空下，總會產生出自覺的宏大生命敘事。一旦這個生命的敘事者，既在深深的世俗之中，卻又遠遠地超越了世俗，甚至，超越了生命中的本我，那麼，這條生命的河流，無疑是偉大的，也是悠遠的。無論蒼茫的歲月多麼幽暗陰冷、孤寂黯然，這條在時光裏注定要不顧一切愴然奔騰的河流，都會自覺不自覺，在遠方的感召下，走向更加遙遠的遙遠。
因此，蘇軾就開始了他最黯然，又最忙碌，坦然而倔強的生存奔走。哪怕這種奔走早已越過了千年的風霜，但我們至今仍然能看見他的背影，在塵土飛揚的官道上，在草莽縱橫的嶙峋中，在時明時暗的光影裏，一前一後，一上一下，一起一伏（就此而言，蘇軾很像當年求官而不得的杜甫。唯一的不同是，蘇軾要比杜甫幸運得多）。蘇軾，把被迫的流浪，轉換成官場人生的玩風捉月，試圖用迫不得已的豁然抒情，展現那個燦爛的時代。作為平民的蘇軾與作為官家的蘇軾，究竟區別何在？最後，蘇軾終於在流浪的跌宕起伏裏，艱澀苦悶地完成了自我人生意義上的地域與理念大遷徙。這種遷徙，也成為後來官家政體抑或民間草莽衡量社會精英、國家知識分子的一個基本參照點。
蘇軾從四川老家眉州出發，開始了他的社會人生之旅。童年與少年，夢幻般繽紛的天空，自然終結。那時的蘇軾，當然年輕。後來到了汴京，開始了他的人生重大轉折——科舉求官之路（這是一條艱辛而又充滿夢幻的道路，隻要踏上此途，作為一般男人，都充滿了虛妄的理想。與此同時，卻又不知有多少人，把自己清白黯然的一生，都葬送在這條光明與黑暗相鬥的路上）。走在汴京街道上的蘇軾，輕輕鬆鬆之間，脫掉了素衣，欣欣喜喜之際，穿上了錦袍。此時的蘇軾，當然不再屬於民間。我們可以想象此時的蘇軾，在朝廷輝煌的高堂上談笑風生之壯貌。我們也可以想象，歐陽修——歐大人在讀了蘇軾的文章之後，發出了怎樣的歎息。這時的蘇軾，不用說，正在春風得意馬蹄疾之際，一方麵因為自己的才學，一方麵因為自己的銳氣。當然，更主要的，還是時代的相對開明。
蘇軾科考成功，做了朝廷的翰林院學士。後來從翰林院出來，開始在官道上一路狂飆。第一站就是金粉亂飛的六朝勝地——杭州。然後從杭州出發，而密州；從密州出發，而徐州；從徐州出發，而湖州。不用說，這幾個州，都是富庶繁盛之地（但蘇軾的政治走向，卻由明朗漸漸發展到不明所以的晦澀）。蘇軾在任上，很是勵精圖治，發憤圖強，充分展示了文人豁達的智慧：官場應答的簡潔與雍容人生的幹練（因為朝廷的考績都是優等）。政績顯赫的蘇軾，功勳當然卓著。特別是在杭州任上，為解決當時的水患，完成了今天西湖景區的標誌性工程之一——蘇堤。值得慶幸的是，蘇軾在當時並沒有從西湖的景觀風情入手，然後邀上一大幫官家弄臣、詩人騷客、巨富商賈、才子佳人，站在西湖岸邊，指指點點，咿咿呀呀，之後，再從外圍塗抹一番，最後，上報朝廷——這在當時，也是重量級的政績工程。幸好，蘇軾並沒有這樣做。蘇軾知道，這些銀子都是老百姓的，不是他蘇軾自個兒的。
蘇軾作為杭州太守，為官一任，造福一方，應該是那個時代的三個代表之一，蘇軾對汴京的中央精神，貫徹還是相當徹底的。這也是文人做事與其他人做事的根本區別，又特別是比較正直的文人。蘇軾本來是從民間走向朝廷的，現在又從朝廷回到民間，隻是身份轉換了而已。此時的蘇軾，正意氣風發地走在朝廷指引的康莊大道上，全心全意高唱讚歌，並努力團結在朝廷周圍，與其他同僚一道，決心為皇帝，為北宋朝廷，鞠躬盡瘁，死也不已。
但是，任何一廂情願的想象，都可能帶來生命本體的傾斜，蘇軾當然也不例外。做地方官政績顯赫，皇帝當然高興。但也有不高興的，這些不高興的，就是皇帝身邊那些好事不會做，隻會做壞事的小人了。當蘇軾從地方被召回朝廷之後，蘇軾的身份再一次轉換，這一轉換，就把蘇軾放在看看書，寫寫字，喝喝酒的位子上去了。蘇軾閑得有些憤然，甚至有些茫然。茫然的蘇軾，提筆就寫，這一寫，就寫出麻煩來了。皇帝身邊的許多人都開始不滿意了，說一個小小的蘇軾，不就是一個學士嘛，居然如此猖獗，公然不把我們英明的皇上放在眼裏，記在心裏。如果不狠狠收拾一把，還不知道釘子是鐵打的。於是，這些人開始狼狽為奸，從蘇軾寫的東西入手，東嗅嗅，西嗅嗅，這一嗅，就嗅出個“烏台詩案”來了。“烏台詩案”炮製出籠後，蘇軾就因為這個好玩的案件，開始了意想不到的生命逆轉。這當然是個莫名其妙的案件。在這個案件中，蘇軾充當了羔羊，好在太後和皇帝都不想吃烤羊肉。這是蘇軾的幸運。幸運的蘇軾由此開始了後半生蒼茫的流浪。這時的蘇軾終於明白，或者終於不明白，他究竟觸及了哪些人的根本利益。
其實，蘇軾的時代還是一個幸運的時代，文豪輩出的時代。歐陽修、王安石、司馬光，像三輛重型的超級裝甲車，在北宋廣闊的原野上轆轆行進。他們碾出的車轍，形成了奔湧的河道。風流才子柳三變沒有蘇軾的幸運，隻有自我的苦悶。在政治理想無果之際，居然一頭紮進青樓，並在嬉笑廝磨中，磨出了流傳千古的經典。他們的出現，無疑增添了文壇燦爛的風景。蘇軾麵對如此大好形勢，雖然內心始終鬱悶，但還不至於想自我了結。由於皇帝的恩典，蘇軾人生轉換的第一站，就是黃州。此後雖有過一段風光的入朝經曆，但終於被貶惠州，再從惠州亟亟惶惶，猥猥瑣瑣，到儋州。儋州地處天涯海角，海拔緯度都低，熱浪滾滾，窮巒瘴氣，那是個非常理想的烤人肉之地。蘇軾在那裏，不是養熱帶動物，就是種熱帶植物。當然，還有可能，不是種西瓜，就是種南瓜。這一種就是好幾年。後來，皇帝老倌好不容易想起了遙遠的天邊還有個蘇學士蘇大人，一紙恩赦令，像彩蝶亂飛。這時的蘇軾，已是花甲之年。蘇軾最後望了望茫茫大海，心裏長長地鬆了一口氣，總算可以回家了。蘇軾終於，回到了久違的內地，最後一路逶迤到了常州。到了常州之後，蘇東坡本想從此出發，回到自己老家——四川眉州，喝喝小酒，品品香茗，觀觀風月，侃侃經曆，可就在這時，疾病親自找上門來，蘇軾實在是不得已，隻好在此弄沒了自己。這一年，蘇軾剛好六十四歲（1037—1101）。