因此，蘇軾除了政治理想受牽絆以外，在自我意識中，還飽受佛、道、儒三家思想與理念的交相夾攻，蘇軾的自我與他我，幾乎一半出世，一半入世，或許還有一部分什麼也不是。麵對生存的叢林法則，此情此景之際，也難免不心潮起伏。從京城到此地，早就飽含淒風苦雨。茫茫蒼蒼的黃州，斷壁巉岩，森然高聳，滔滔滾滾的大江，無日無夜，無始無終。滿眼蕭然的蘇軾，放眼遠望，地迥天高，定格身旁，苦竹黃廬。蘇軾搖頭喟歎之餘，覺得自己真正成為一條被朝廷遺棄的喪家犬了。我們從他的《寒食帖》中明顯看到，老蘇的內心，塊壘與苦痛相兼，迷惘與夢想共舉：苦雨攪著濕柴，淚水拌著憂傷；獨上層樓，浩虛蒼茫，靜觀自我，歸路何在。內外交困的蘇軾，不得不麵對嚴峻的人生。好在還有幾個友朋，愁苦鬱悶之際，可以舉酒邀月。這其中，一個老衲——佛印和尚，始終對老蘇充滿了人文以外的宗教關照；一個山穀——黃氏庭堅，誓死捍衛老蘇。老蘇擁有這幾個知己，蒼涼的人生底板上，不多不少有了幾許晨曦的溫馨。暗淡寂寞的黃昏，陰風撩人的夜晚，也漸漸變得安詳明亮。這就是蘇東坡，人文、情理、事理共處一身的蘇東坡。
宗教，作為人類心靈的皈依，作為人類世俗生命的補充，往往具有神奇的力量。無論佛教、道教、伊斯蘭教、基督教等，都宣稱引領人類的心靈，讓生命走向本真、祥和、寧靜、自然。作為個體，對宗教的讚美與崇拜，也是擺脫世俗苦難的途徑之一。蘇軾的宗教理念終於照亮了自己：麵對生命中的一切遭遇，能微笑盡量微笑，能哭泣盡量哭泣。這就是蘇東坡。當然，作為文人的蘇軾，有世俗生活的烙印。生命就是從世俗走向世俗，然後在不自覺中升華，這升華的一部分，就是精神敲打黑暗、理念敲打世俗的折射。
謫居敘事與謫居情懷
蘇軾的《赤壁賦》有兩篇，一篇寫於元豐五年（1082）七月，一篇為十月。前者寫水，後者寫山。無論寫水還是寫山，都非常鮮明地表達了自己的人文主義世界觀，表達了自己對生命的自我觀照：無論世事怎樣變換，隻要能夠緊緊把握住人文自我，生命就會深刻起來，生命的內蘊也會豐富起來。有了這種觀照，無論怎樣寂寞，也會讓生命悄然感動。
在《前赤壁賦》中，作者不露聲色地展現了一幅和諧自然物我一體的畫麵。從白天到夜晚，再到白天，時間的轉換與空間的銜接，形成了這篇賦的基本走向，使之更像遊記：時間、地點、人物、事件俱全，僅僅把記遊過程虛化。時間：壬戌之秋，七月既望。地點：赤壁。人物：蘇子與客。事件：遊覽。這種遊，相當於我們今天的秋遊。古人都有春遊與秋遊的習慣，特別是九九重陽，都有外出登高的習俗。這幾個要素，作者僅用了一句話點出，簡潔明了。交代完畢之後，就進行描寫，再把描寫與敘事結合起來，於行雲流水中，構成了本篇的敘事遊移與情緒起伏。
按照劉勰對“賦”的定義，“鋪采摛文，體物寫誌”，文本界定為“賦”。根據這個界定，文本就別有韻味：敘述中有描寫，描寫中有感悟，感悟中有議論，議論中有敘述，形成一種主客觀的有機循環。如前所述，敘事要素交代清楚之後，情感抒發走上了前台。“清風徐來，水波不興”，寫出了江麵的遼闊與景色的壯美，展現了自然的融合與心靈的安詳。“清風”與“水波”，構成了唯美多元的畫麵，如果人生走向能夠這樣，該是多麼完美。但我們的生命不是自然，自然也不是我們的生命，各有各的生命軌跡，各有各的生命歸程。為此，當蘇軾麵對長天清江、孤鶩落霞，內心的明快亦如秋江楓葉，幾分紅潤，幾分優雅，幾分清閑，幾分無為。於此，飲酒誦詩也就順理成章。主客互樂，不是因為有酒，也不是因為有詩，而是因為自然寧靜祥和的清江態勢，因為美麗景色的靈感觸發。這種觸發，無疑醇化了文人的內在情感，不自覺拉近了物我之間的關係。這種觸發，構成了景語與情語的相互疊加，加強了情感的內斂與言語的張揚。月出東山，徘徊鬥牛，白露橫江，水光接天，縱一葦，淩萬頃，如馮虛禦風，如遺世獨立，此景、此情、此態、此感，把物我二者全麵融合起來，物化與情化的相互婉轉，構成了灑脫飄逸的自我。這種由眼前景物再到內心膨脹的釀化過程，完完全全體現出了克羅齊的美學觀點。水天如此，浩淼如此，小舟如此，想象如此，此時此地，此景此情，還有什麼比這個更讓人愜意的呢？行文到此，作者在本段結尾毫無顧忌地說，羽化登仙差不多就是如此吧。
我們都知道，成“仙”，是道家的一大追求，或者是終極追求。一個人一旦成了“仙”，就可以“天地齊壽，長生永恒”。作為蘇軾，產生這種情懷當然有其原因。拋棄世俗，是蘇軾此時的基本願望。這種願望，顯示出一種境界。境界的高低往往決定一個人的高下。這點，在我們的傳統書畫藝術中，體現得更加鮮明。境界，在某種程度上，也成為我們評判事物高下的基本標準。蘇軾就在這種境界中，充分表達了自我的瞬間欲望：對仙的渴求，對世俗的鬱悶。一個有飛仙企圖的人，對世俗常常是不合作的。
我們能明顯感受到蘇軾此時的情緒定向，喜悅的內心與寧靜的景物構成統一，構成相融相照的明亮關係。這實際上屬於樂境：心境俱樂，主要是心樂。但事實上，這種樂是一種假象，蘇軾的樂隻是暫時的。在此，“樂”是表象，真正的內在卻充滿了掙紮和矛盾。這種月白風清的日子，在生命中並不多得，正是因為不可多得，才有了下文的情緒轉移：舉酒屬客，扣弦而歌，月明景澄，惆悵我心。“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”桂棹蘭槳，空明流光，心念美人，渺渺遠方。蘇軾內心難以釋懷的東西，通過這幾句話表達了出來。政治上失敗的蘇軾，當此之時，實際上是不甘心的。一個滿腹經綸，又壯誌未泯的人，不想在社會舞台嶄露頭角那是假的。隻要是生命，都有自我表達的欲望，都有自我表現的野心。作為客友，對蘇軾甚是理解，一句話也沒說，埋頭吹起洞簫，其聲嗚嗚，其音嫋嫋，如怨如慕，如泣如訴，旋律中溢滿了難以言說的悲傷。洞簫，在此僅僅是一種道具，卻凍傷了蘇軾更加蒼茫的貶謫之心。