一個老故事，一段舊感情。
從小學到高中，在班裏還是最小，不僅年齡小，人也長得小。最不愛勞動，什麼都不會幹，也幹不好。班裏不講學習，講勞動。學校的農場在白沙河，離學校五華裏遠，每遇勞動，就犯愁。
那次送糞，用小推車往農場運土雜肥。自願結對，倆人一組一推一拉，強壯的推車，軟弱的拉車。可是我不會推小推車，拉，拉不動，和我結對，權且帶我沒有男生和女生一對的，那時大家封建著呢。同學走了，隻剩下了我，孤零零一個人，被拋棄了，哭都沒有地方啊。能哭得出來嗎！
“天亮，來，給我拉車子吧！”是芳在喊我，她已經裝了滿滿一車子土雜肥等在路上。我差點感動哭了，趕緊跑過去，栓繩子就拉，賣力地拉啊拉。她在後麵笑了：“不要那麼拚命，這樣不行，你一會就沒勁了。”
她說得真難，很快我就沒了力氣，在前麵成了累贅，走得慢了，身後的小推車前拱就會“啃”我的腳後跟。他停了下來：“看來你真的不會幹活。”他把我拉車用的繩子收了過去，我還沒弄明白他要幹什麼，他卻已經把繩子纏繞到小推車上了；“你跟著走就行了。”
她自己一個人推，讓我跟著走？我沒聽錯吧。
這，多不好意思啊，哪有這樣的事兒啊。我跟在後麵非常不自在，卻仍然跟不上芳的腳步，她推著車子走得飛快。
平時男女生都不來往，話都很少說。芳是勞動委員，我是普通學生，這是距離；她比我大，我比她小，又是一個距離；她是班裏最漂亮的女生，現在叫班花，這是那些大男人們的整體評價。這更是一個不小的差距；這些差距綜合起來，我與芳相隔甚遠，沒有任何來往，我都不記得是否曾經與芳說過話，可是她為什麼幫我呢？以前，我沒仔細看過芳，今天才近距離地認識了她。她個子並不高，也不是很壯實，看不出她竟然這麼能幹。
她打著一雙赤腳，推車走得很快。赤腳板碾得馬路上的沙子“嚓嚓”作響，兩條刷子辮，來回甩打著。我很想對她說：“幸虧你”，可是，始終沒有說出口。
把土雜肥送到農場後，空車返回時，原來推車的則坐在小推車上，由原來拉車的同學推著，這是體弱的同學對強壯的同學的一份感激與報答。男同學，女同學都是這樣，規矩。可是，到了我和芳這兒，這規矩就變了。我想推那小推車，甚至也想推著芳，讓她能夠在上麵休息一會兒，也算是感激她的不嫌棄我。可是，她根本就不讓我推空車子，她說我走得慢，還是她推吧。這來來回回都是她一人幹啊。
那些大個子男同學，推車拉車都很厲害，一個推車，另一個坐車，很是愜意，得意洋洋地追過我們，見我像一個跟屁蟲一樣跟在芳的後麵，便向我伸舌頭、扮鬼臉。弄得我離芳老遠，不敢緊跟其後。芳見我不自在的樣子，笑了。過了一會兒，芳放慢了腳步說：“來，我推著你吧！”我一聽，羞得我差點摔進路邊的小溝裏，趕緊離她再遠點。芳笑了笑停下了腳步，把小推車豎立起來，一隻腳踏在地上，另一隻腳則輕輕地蹭著那隻腳。我不敢看她的臉，隻能去看她的腳。芳的腳，比我們男孩的腳小巧，皮膚細膩而白皙，看上去軟綿綿的。看著高低不平的路和亂七八糟的小石子，看她的腳樸樸實實地踏在上麵，比我穿著鞋還踏實，她走得既快又穩。我好生奇怪了，那麼一雙看起來嬌嫩的女生的小腳，“咚咚”地踏在石子上，居然不痛。
空車的時候，她走得稍慢，也許是稍事休息，也許是在等我。哪，相比推著肥料的時候，她走得飛快，也許顧不得等我了吧。
“嘿，想什麼呀？這麼慢，來吧，我推著你。”芳說道。
嚇我一跳，我隻顧看她的腳了。我穩了一下神，說：“別，讓同學們看見。”
芳說：“同學們全都在前麵走了，後麵已經沒有人了。”
不行，這樣也不行。我哪裏敢讓她推著我，我也不敢說要推著她，我簡直成了一個扭捏的小嫚兒。
她隻好在前麵推著小推車走，並且提醒我加快腳步，不能被同學們落下。
勞動完了後，男同學沒少糗我，但是他們是怎麼糗我的，我都忘記了，也無心在意。我自己很清楚，勞動，咱就是不中用啊。要說，你們就說去吧。
第二年夏天，麥收，同學們到白沙河收割小麥。一聽到要割小麥，我就嚇壞了。雖然我生在農村，長在農村，可是一個老小，一個慣孩兒，根本就不會割麥子。任務是均等的，每人六行。看著這六行小麥，我的心在顫抖，身子在顫抖。學校有的是人，地是人工翻的，細致而又深邃，肥料全部是綽綽有餘的有機肥，小麥長得那個密實啊，那個粗壯、結實啊。一定難割得很，愁了！
沒辦法，硬著頭皮，割吧。我落在最後，很突出的最後。不能幹的單幹，能幹的人家還結夥，互幫互助。最能幹的很快就割完了，興高采烈地跑到旁邊的河裏玩水去了。河裏的人越來越多，笑聲越來越大，歌聲越來越嘹亮。玩夠水的人返校了，就連班裏最懦弱的女生也割完了。整個農場靜悄悄地，最後隻剩下了我。太陽可是越來越熱啊，似是無情地噴著火，無風地烤著我。我深深地埋下頭，汗水灌進眼裏，混合著灰土，痛得眼睛睜不開。咬牙掙紮著，拚命拽動手中的鐮刀，什麼時候才能割完呀！我壓抑著情緒，堅持，麻木地堅持。