這回是我把她扛回來的。在喝酒之前，燦爛特意交代我，她喝醉之前有一個明顯的特征，那就是拉著人講鬼故事，所以隻要她一提到鬼故事三個字，我就應該喊小姐結賬，然後把她弄走，免得在公共場合丟人現眼有礙觀瞻。後來事實證明的確如此，她喝到一定量時，就無緣無故地衝我無助地媚笑一下，舉著剔透的酒杯沒心沒肺地說：我跟你講個故事，女主角叫耳東美，沒有男主角。我知道我這個扛東西的民工終於派上用場了。
把燦爛放在床上的時候，她說，你要把我扔到什麼地方？你不要把我扔了，我有用的。她大概把自己當成了易拉罐之類的生活垃圾。她成大字形躺在床上，把腳也放在床上，我隻好幫她把鞋子脫了。她突然揪住我的T恤認真地對我說，我沒你想像中的那麼醉。你連鞋都不會脫，你不知道要先解鞋帶啊，你把我的腳都弄疼了！今天晚上你留下來陪我吧，你就隻當我喝醉了，明天早上一覺醒來，發生過什麼，自己都不知道。我把她的手弄開，對她說，我把你從餐館裏弄回來時，你根本沒說鬼故事三個字。燦爛不解地問，那你為什麼要把我弄回來？我回答她，你說的是耳東美――你好好休息吧，開水瓶和杯子放在你床邊的桌子上，我該走了。
走出她租住的房門，我就後悔了，想重新把門敲開。我在門外等了兩三分鍾，希望像電影中那樣，有所預感的她會打開房門，看到戀戀不舍的我，然後我再進去。但是什麼動靜也沒有，有一個上樓的戴木框眼鏡的中年男子見我站在一扇門前若有所思，就一直盯著我，直到他上樓進入自己的房間，我隻好跌跌撞撞地下樓走掉。後來我神經質地反思當時的選擇，我想，在房間裏支配著我的是一種要有感情才能有性的觀念，但是當門喀嚓一關時，我的觀念就倒置了過來，我認為沒有愛情也可以有性，甚至性本身就能產生愛情，或者性就是愛情。我得出的另一種結論是，我是一個好強的人，當時我麵對燦爛的邀請，答應她並且留下來是最容易不過的賞心樂事，而拒絕她卻是天底下最困難的事，我選擇了困難；但是當我以一種強硬的態度奪門而出時，再次進入便變得艱難無比，於是我又不禁心存幻想，遲遲不肯離去。走出小區，我的心情越來越懊惱，加上酒精和疲勞的混合作用，我終於變得像隻無頭蒼蠅，走過了學校的正門都渾然不覺，待到發覺時，為時已晚，我又不想掉頭回去，於是繞著學校走了半圈，從後門走進學校。一路上，我曾經想像過無數遍的燦爛的裸體，像充滿肉欲的西歐文藝複興時期的繪畫，閃著奇特的光彩，一直攔在我的麵前，讓我寸步難行。回到寢室，我一言不發，草草衝了一個冷水澡，躺在床上，淚水忽然從兩頰流下來。
燦爛希望在離開中國之前能聽到我的電話告別。我打她的手機的時候，接電話的是她的母親，她的母親說，燦爛跟太多的同學說了太多的話，嗓子都啞了，她現在需要休息，再說馬上就要登機了，你以後再跟她聯係吧！
生活中每出現一個小小的新的開始，如新到一個地方、新的學期開始、新認識某個異性，我都無一例外地產生癡心妄想，以為生命會出現轉機、學業會出現轉機、愛情會出現轉機。但同樣無一例外的是，轉機銷聲匿跡，永遠不會出現。我空等一場，並且認為人生不過爾爾，凡是轉機，最後統統沒戲。盡管轉機喜歡玩消失遊戲，喜歡躲躲藏藏，喜歡不辭而別，喜歡自食其言，喜歡拒不踐約，但我與她之間的矛盾卻一直不溫不火，像是沒有加上催化劑的化學反應，不肯激化。於是我沮喪但不氣餒，我失望卻不失去希望。這種情況不光是我的症狀，而且還在許多人身上若隱若現，有的人甚至一生到老，都任這個無情的定律擺布。我隻是希望燦爛可以排除在外。
燦爛走後不久，我去了一次黃鶴樓。這是這個城市裏離天空比較近的地方。在那兒，我想到了另一個我當時把燦爛拒之千裏之外的理由：冷漠地對待她發自最隱秘內心的要求，是傷害她報複她的最好方式。在黃鶴樓，我還看到了那句幼時就能背誦的詩：日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。