致同樣內斂而驕傲的你
作者：蘇域
一、現實給了她響亮的一耳光
露水整個小學時期都過得很窘迫，因為窮。
可想而知，露水的零用錢也少得可憐，那時校門口的小攤旁永遠擠得水泄不通，小夥伴們擠在厚厚的一遝動畫片的貼紙前翻找，流行的時尚是將貼紙貼滿文具盒和課本。露水沒有零用錢買，也知道家庭條件不好，實在眼饞得不行就會找動漫迷同桌要幾張貼畫。
一來二去，對方也不耐煩了，在某天就直截了當說：“你不會自己去買啊？”
露水訕訕地收回了手，覺得自尊心受到了莫大的侵犯，十分難為情。
放學回家也是懨懨的，媽媽卻破天荒提出要帶她去買一套新衣服。
她懂事得也早，堅持不去那些價格昂貴的專賣店挑衣服，媽媽卻拉著她進了一家童裝專賣店。正巧趕上店裏打折促銷活動，媽媽咬咬牙，秉持著“好衣服質量也好一定可以穿好多年”的想法毫不猶豫花了將近二百塊給露水買了一套運動服。
運動服過大，穿在露水身上像是要上台唱戲一般，但這並不妨礙露水換上新衣服後在鏡子前來來回回地照，心裏美得像是過年拿到了不用上繳的壓歲錢。
媽媽說：“你個子還有長，衣服買得大一些也能穿得久一點。”
見她臉紅紅掛著傻笑在鏡子前轉悠，媽媽總是疲憊的臉上也綻放出笑容，摸摸女兒的腦袋開口說：“等媽媽的生意再好一點，就去把你一直喜歡的那個書包買來送給你。”
露水連忙眼睛亮亮地回過頭去。
那晚她懷著對美好未來的憧憬入睡，手裏還抱著未撕下標牌的新衣服。
然而現實卻給了她響亮的一耳光，就在次日傍晚，爸爸被送進了醫院。
他在單位修理機器故障時不慎出了工傷，整個右手被卷進了機器裏，不得已隻能截肢。媽媽守在昏迷的爸爸的病床前，摟著露水不停地哭，淚水將露水的新衣服染上了悲傷的氣息。
露水回到家放下書包，看見了那張要求家長簽名的試卷。以往都是爸爸用瀟灑俊逸的楷體字給她簽名，而從今以後……爸爸就沒了右手。
露水蜷曲在被子裏，抱著昨天剛買的帶給自己無限喜悅的運動服，小小的年紀裏第一次模糊觸摸到絕望這種恐怖的情緒。沒有憧憬，也喪失了希望，像是被丟進無盡的黑夜裏寸步難行。她那時十二歲，在連續變更過成為科學家、婦女聯合會主席等等的職業理想後，再度樹立了一個嶄新而急切的願望。
她想快些長大，長到可以從容應對人生中忽然被苦難熄了燈的窘境，再運用純熟的人生智慧脫離這種困境。她是那麼迫切地想要改變現狀。
二、你變成以前那個爸爸好嗎？
窘迫的現狀依然橫亙在露水眼前。
爸爸的單位並不是很正規的企業，因而出了工傷也不給全額報銷乃至補償，出院後也沒有得到任何因事故而失業的保障金。媽媽每天穿行在社區和爸爸的單位之間來回跑，填表蓋章寫申請書，足足忙活了有一個多月，最終仍是沒有辦成失業補助。
冬天就在這種繃緊的生活氛圍裏到來了。
自從喪失右手從而喪失勞動能力待業在家後，爸爸就一直處於頹廢沉默的狀態中。
露水不止一次因為半夜起來上廁所，而在萬籟俱寂之中聽到媽媽躲在廁所的啜泣聲，聲音壓得很低，像是受了傷的動物在月光下偷偷舔舐著傷口。
媽媽找了三份兼職，早出晚歸披星戴月。露水因為小升初考試檔案出了點問題，也總是找不到時機和媽媽提。眼看著報名時間就要截止，露水隻好一個人去了學校。
她手足無措地排在一堆領著孩子的大人後麵，個頭堪堪高過辦公桌一個頭，教務主任問她來幹什麼，她支支吾吾地說想拿回自己投錯的檔案去別的學校報名。
老師似乎有些奇怪她獨自一人沒有大人在身邊，而大人們你一句我一句很快便把老師的注意力轉移了過去。不起眼的露水便被遺忘在了角落裏。
她等得有些著急，湊過去問：“老師，麻煩你，我的檔案可以取了嗎？”
她個子小，聲音也低，在把老師圍成一圈的縫隙裏站在著實不起眼，露水又連續問了幾次，老師都分身乏術沒有聽見。而就在此時，從人群中擠出一個和她年紀相當的少年，少年中氣十足，聲音想讓人忽略都難：“老師，我和這個女生在這裏都等了好久了。”
他指了指在人群邊緣傻兮兮等待的露水。
多虧了許朗，露水成功地拿到了自己的檔案。
她真心感謝許朗，許朗卻擺擺手道：“下次遇上類似的情況，不要一味地傻等，要主動出擊，這樣勝算的概率才更大。”
露水被逗笑了，和許朗分道揚鑣後往家裏走。但因為等了一下午，衣服上滿是辦公室裏沾上的煙味，便想去公共浴室洗個澡再回去。
她不打算將今天的事情告訴媽媽，她不想再讓媽媽擔心她。
隻是當她洗完澡穿衣服時才驚覺自己那套運動服不見了。除了不見的運動服，自己其他的衣服也被人扒得亂糟糟的，很明顯是遭遇了扒手。
她急得眼淚撲簌簌地掉下來。
去找老板，老板也敷衍她：“是你自己不小心，和我們澡堂又沒關係。”
這個年紀的露水能說出來的道理十分有限，她急得滿頭大汗也沒支吾出個所以然來，隻是不停地堅持自己的衣服在他的店裏丟了。但是沒有用，無論她怎樣義憤填膺都沒有用。
她甚至無法說動老板為她調看一下監控記錄。
初冬的夜晚，隻穿著毛衣線褲的露水抹著眼淚從公共浴室走回了家。她還沒有完全接觸社會，卻已經領略到這個社會不公平的冰山一角，無可奈何帶來的憤怒和無力感讓她咬牙切齒在心裏想：她以後一定要賺很多很多的錢，再也不要去公共浴室洗澡，再也不要被輕視，再也不要。
回到家卻又因為這件事而被罵，爸爸指責她：“你知道現在幾點了？衣服呢？”
露水在他毫不溫柔的拉扯中不停地哭，而她的哭聲和沉默更是加重了爸爸的怒氣：“怎麼不說話？是不是覺得我殘廢了就打不了你了？！”
他抬起左手就往露水的背上、屁股上招呼，露水躲了幾下卻還是被打中了。哭到聲嘶力竭之際，她猛然抱住爸爸的大腿，號啕著開口：“你變成以前那個爸爸好嗎？”
爸爸的左手僵在了半空中，像是被點了定身穴，久久沒有落下。
三、遇見你是最幸運的事
露水升上初一後，爸爸的情緒才逐漸回升。
雖然那個時候他還是不大說話，也不會幫媽媽處理煩瑣的家務。
晚上露水坐在小板凳上和媽媽一起頭抵著頭往竹棍上串魚丸，她一抬眼就看見媽媽紅腫粗糙，還帶有傷口的手背，鼻頭陡然一酸，說：“媽媽，我一定好好學習，考個好大學找個好工作，賺很多很多錢，讓你穿漂亮衣服做美容住大房子，讓你過好日子。”
媽媽就笑了，聲音裏帶著寬慰的笑意：“好，媽媽等著。”
露水被這溫馨的氣氛鬧得也有些想哭鼻子，連忙垂下腦袋專心串魚丸。幾十串魚丸串好後，她回過頭才發現爸爸就站在門口看著她們，眼圈紅紅的，像孩子般手足無措。
當天晚上，爸爸來到了露水的小房間，對正在預習功課的露水說：“水水啊，能幫助爸爸用左手學寫字嗎？爸爸一定好好學，等熟練後就能給你簽名了。”
露水怔了片刻，而後用力點頭。
生活似乎在跨越這個低穀漸漸往上走。
隻是家境仍然不寬裕，露水的零用錢仍然少得可憐，就連美術課上老師要求必備的水彩顏料和橡皮泥她也沒錢買。她甚至沒有問媽媽要錢買這些東西，美術課又不計入期末成績，無可無不可的科目實在不值得浪費錢。
露水那個時候就已經有了一種超乎同齡人的成熟，認定了所有一切和學習無關的東西都是浪費時間和金錢的。別人或許還有資本去享受過程，但她沒有。
於是在美術課上，她隻好腆著臉向同桌借：“能把顏料和毛筆借我用一下嗎？”
同桌不情願地撇撇嘴：“你問別的同學借唄……我的顏料本來就不多。”
露水有些尷尬，但還是禮貌地說了謝謝。
幹杵在座位上不知道該做什麼時，斜後方的許朗叫了她的名字：“張露水，我的顏料比較多，你隨便拿去用。橡皮泥顏色也多，你也隨便用。”
露水受寵若驚地回過頭，對上許朗掛著大大笑容的臉。
他的下巴和臉頰染上了幾道水彩，笑起來陽光而爽朗。露水驀地就漲紅了臉，大腦慢了半拍連道謝都沒有及時說出口，支支吾吾半晌才將那聲“謝謝”說出口。
“不客氣。”他笑嘻嘻的，“同學之間就該互相幫助嘛。”
能在順利升學後遇見那時對自己伸出援手的許朗，是露水覺得特別幸運的事情。
一周一節的美術課上，露水便找到了慷慨的顏料讚助商許朗同學。許朗很大方，顏料和橡皮泥的色彩永遠是班級同學裏最豐富的，這大約和他優越的家境有關。難得的是他並不因那優越感而倨傲，愛打球愛開玩笑愛助人為樂，像小太陽一般往外散發著源源不斷的能量。