那年秋天，我在偏遠的一處鄉下蹲點，家裏托人捎信來，說是我伯父不行了。
一年多時間沒見伯父了，原想春節回家看他老人家，可總是機關事多事忙。現在卻是永遠沒那個機會了，老人家一輩子沒嚐過橘子是啥味，我這回帶的一袋兒，隻有作祭品。聽伯母說，秋上的一天，他上山采藥。一鋤頭下去，無意中挖掉了馬蜂窩，“轟”的一聲，那馬蜂一股旋風一樣地爬滿了他的全身，疼得伯父抱頭縮成一團，他忍無可忍了，便從幾十丈高的山上滾到山下。等他醒來，艱難地拖著背簍，蹣跚到村口，他的雙眼已腫成一條線，啥也看不見了。回到家裏，家裏人隻說沒多大事兒，給買了些止痛消炎的藥，給做了點好飯吃。可伯父一點湯水也不進。他自己感覺蜂毒攻心，沒過五天工夫，他就去了。
伯父這一生，從沒讓自己閑過，種地割草打柴，蠻勁賽過年輕人。再苦再累，他從沒怨過，隻要兒女們過得像樣，他心裏就瓷實。
後來，村上照顧他，讓他和村東頭的一個叫治有的瞎子一塊拾豬牛糞。他對這事幹得很認真，仿佛隊長重用了他似的。有一次，伯父和瞎子在我家牛棚挑糞，瞎子隻管裝籠子，伯父負責往外擔挑和畫“正”字計數。那時頑皮的我，趁伯父沒留神，多畫了兩個歪歪扭扭的“正”字。這一下可要給母親多記工分了，家裏又能多分幾斤糧了，我心中暗暗高興。等第二天我翻家裏記工簿時，工分並沒多記，氣得我好幾天都不理伯父。事後，他語重心長地說：“娃呀，人到啥時心都要誠。”這話對我人生的影響很大。
伯父是個老怕沒事幹的人，家裏活幹完了，就幫別人家幹活，不是給東家的牛鍘草，就是給西家幫忙剝包穀，一旦人家讓他吃飯，他一轉身就走了，腿腳不好，但走得比平時快。伯父就是這樣的人，隻知道勞作，隻知道付出，從不占別人的好處；心底誠實，說一是一，說二是二，從不做什麼虧心事。
伯父走了，走得那樣匆忙，又那樣平靜，像故鄉的日子。村上人時不時念叨，他是個好人哪！
1995年5月2日