20世紀60年代初到河南開封，在位於鼓樓南側的馬道街，也是開封城內最繁華、最熱鬧、最有名的街道上，每次去都能見到一個坐在馬路邊台階上賣“顏色”的盲人，腳下鋪著一塊布，上有一些小紙包，小紙包裏包著“顏色”。走近了，能聽到她在唱，聲音不大，卻合轍押韻，朗朗上口，有腔有調。“賣顏色，賣顏色，有黑嘞，有藍嘞，有大紅，有棗紅……”下麵是什麼，記不得了，我至今還能唱的隻有這兩句。
後來搞“文化大革命”，馬道街被改了名，改叫“反修街”了。我再去那裏的時候，已見不到那個坐在馬路邊賣顏色的盲人了，不知道她在何方。
記憶中印象比較深的叫賣聲，來自一個賣醬油醋的姑娘。她總在我們住的小旅館那一片轉，推著一輛推車，上邊放兩個壇子，一個裝醬油，一個裝醋。她叫賣的聲音清澈又明亮，穿透力很強。一聲“打醬油打醋吧”，就能讓住在樓上的我們聽見。
尤其是最後一個“吧”字，帶點拖腔，整句聽，很像豫劇的某一句唱腔，好聽又好唱。
樓下的一幫小孩子，隻要聽到是她，不管打不打醬油醋，都會跑出來圍著她看，學著她的腔調，唱一句“打醬油打醋吧”。她聽了，也不惱，依舊推著小車繼續叫賣。
再到80年代，公家（政府）為方便百姓，在距小旅館不遠的丁字路口開了間日用食品雜貨店。從那以後，我再到開封，便再也沒有聽到“打醬油打醋吧”的叫賣聲了。
在開封的眾多叫賣聲中，最具歌唱性的，在我看來，當屬賣豆腐腦的叫賣聲。“豆腐腦，熱哩吧，又熱嘞，又嫩嘞！”用樂譜記下來，就是：“Do Re Mi，Re Mi Do，Do Re Do，Re So Do……”在學校教書的時候，我曾向重慶的教師同事炫耀，唱給他們聽，說這就是“民歌”。炫耀的時間是70年代末，距賣豆腐腦的擔子與叫賣聲消失已有10多年。
還有一種叫賣聲，是因了科技進步和人們生活方式的改變而消失的，比如“打錫壺”的聲音。
開封屬於溫帶大陸性季風氣候，冬天比較冷，平均溫度-9℃到-1℃。在沒有暖氣、沒有電熱毯的年代，人們晚上睡覺前，會先放一個暖壺在被窩裏，等睡的時候被窩就沒那麼涼了。
暖壺是錫做的，樣子很像“冰壺”（一種體育運動），隻不過沒有壺柄，上邊多了一個用來往裏灌熱水的圓口和蓋子。暖壺用久了，焊接處就需要修補，打錫壺的生意就這樣應運而生了。
打錫壺的叫賣聲沒什麼特別，就一聲“打錫——壺嘞嗬”，“嗬”的發音與“喝”一樣。這讓小旅館樓下的幾個男孩很是興奮，他們掐準了打錫壺的叫賣聲節奏，在間歇間大喊一聲：“我嘞尿誰喝？”“打錫——壺嘞嗬（喝）！”兩句相接如此緊，連女孩子聽了都忍不住捂著嘴笑，惡作劇的男孩們更是樂得不行。
算來他們如今也都是做爺爺的人了，如果有一天他們給自己的孫子講古，講到這一段的時候，孫子一定會問：“爺爺，什麼是錫壺啊？”爺爺就得像考古學家般，把錫壺的來龍去脈講述一番。末了，或許會後悔怎麼沒把錫壺留到今天。不然的話，家裏就有古董可炫耀了。
2009年冬，我再到開封，那天，正走著，突然聽到叫賣聲：“香酥小麻花，先嚐後買！”一聲接一聲，把人喚回了50年前。
近前一看，原來是一個中年婦人蹬著三輪車在賣麻花，車上有一個播放喇叭，那聲聲相同的叫賣聲就來自那喇叭。喇叭聲聽上去雖不如人聲親切，卻也透著古城“凡賣一物，必有聲韻”的曆史遺韻。