老高，是信訪辦的副主任，叫老高，個子卻很矮，好在他的聲音很高，也算與老高的稱呼般配一些。老高是副科級，要是在別的單位應酬也許不會少，但老高在信訪辦，能求於信訪辦的人都是些自顧不暇的，誰還會請老高吃飯？這樣，老高便成了國家羊湯的主雇。老高喜歡喝小燒，每頓一大碗羊湯，二兩半小燒，一個缸爐燒餅，三樣東西下肚後，老高便大筆一揮，很瀟灑地簽上自己的大名，然後心滿意足地走了。
老韓，是縣政府快到退休年齡的司機，一年前剛從孟副縣長司機的崗位上退下來。老韓給孟副縣長開車時經常開會、下鄉，人前人後麵子挺大，一下子閑下來，倒像人老珠黃的宮女，沒人願意理睬，連搞衛生的臨時工都不主動和他搭話了。為了排遣孤獨和寂寞，老韓就一頭紮進國家羊湯，一碗羊湯喝上半個下午，和小青小翠講他拉著孟副縣長下鄉時那些過五關斬六將的事。
小範，是政府大樓裏一個靦腆的臨時工，喜歡穿白襯衣，這在粉塵汙染的遼西絕不是好習慣，白襯衣需要一天一洗才能保證領口和袖口的幹淨。每天下班後，機關裏幾個搓麻將的高手會擇一個僻靜的辦公室，稀裏嘩啦地搓麻，小範自然會被叫來伺候局，給點煙續水。四個搓麻的人都很有身份，有民政局盧局長、政府辦劉主任、政協孫調研員和史誌辦張主任，四個人愛餓著肚子搓，用張主任的話說，吃飽了搓麻將有兩大弊端，一是窩胃，二是犯困，餓著肚子搓麻就像戰士上戰場隻能吃半飽一樣，有利戰鬥。四個人打完四圈麻將，不管是不是有人出鍋兒，都要清盤結賬，誰輸誰贏總是你來我往，沒有不敗的常勝將軍。四人中要數劉主任打麻將手臭，但劉主任卻比其他人大方，散局時總是招呼一聲：“走，到國家羊湯喝一碗去，我請客！”四個人自然帶上小範，到國家羊湯點幾盤羊血羊雜，每人悶下一大碗羊湯兩隻缸爐燒餅，劉主任便吩咐：“小範，簽字！”小範便讓小翠拿來賬單認真地簽上自己的大名，然後跟在領導身後離開國家羊湯回機關宿舍。
小青用一個粉色的鞋盒來裝欠條，待一鞋盒賬單裝滿後，小青抱給舅舅看，國老大眼見到了年關，資金上的壓力讓他開始思忖討賬的問題。
模樣憨憨的國老大很有些小智慧，他把小青和小翠叫到跟前，很不好意思地說要過年了，我也該給你們發工錢了，可現在這賬都沒收上來，舅舅手裏就這麼一大把條子，我把這條子發給你們，你們拿條子去要賬，要回來的錢你們留一半算工錢。
小青接了條子，挑出了一些，讓國老大給換了，她說她去要梁科長簽字的條子。
小翠手中的條子大都是小範和老韓簽的。小翠猜到這兩個人的賬肯定不好討，因為這兩人職位最低，沒什麼權，說了不算。但小翠沒有要求國老大換，她想，反正這些條子都需要去討，早討晚不討。
小青之所以留梁科長的條子，她覺著溫秘書能幫她說說話，因為每次溫秘書來吃飯，小青都格外關照他，會主動泡一壺大麥茶送過去，同來吃飯的人都開她的玩笑，說她偏心，梁科長更是不鹹不淡地說風涼話：“還是年輕好啊，年輕有人疼。”
小青拿著欠條沒有去找梁科長，她先去找了溫秘書，溫秘書和另外三個秘書在一間辦公室，其他三人見小青進來，相互使個眼色借故走了，隻留下溫秘書一個人。溫秘書一看這架式就有些緊張，他對小青隻是逢場作戲而己，小青找上門來，他不知何故，連讓坐都忘了讓，結結巴巴地問：“你到樓裏來幹什麼？”
小青嘟著嘴，說道：“怎麼，就興溫哥去我們國家羊湯，就不興我來你們辦公室？”
溫秘書哪裏有心和小青調情，他擔心領導進來碰上他倆在一起會起疑心，就小聲說：“有事快說吧，我們還要研究全會報告呢。”小青隻好說明了自己的來意，請溫秘書幫忙找梁科長要賬。溫秘書一聽，連說：“不行不行不行，梁科長是我頂頭上司，去找他討賬，我不是找死嗎！”說完，把小青推出了辦公室。
離開溫秘書的辦公室，小青情緒低落到極點，她一向崇拜的溫哥不但一口回絕了他，還表現出從沒有過的冷漠，她傷心極了，回到國家羊湯伏在吧台上暗自流了好多淚。
小翠沒有徑直進政府大樓，她打電話約老韓出來說話，老韓不知是什麼事，來到院外雪地裏和小翠見麵，小翠把老韓那足有一指厚的欠條遞給他，說：“韓叔，這是國老板發我一年的工錢，韓叔你看我沒白天黑夜地幹，你就讓小翠也回家過個年唄。”老韓接過欠條，一切都明白了，他看了看小翠那一雙凍得像水蘿卜樣已有些皸裂的手，道：“小翠，韓叔喝得起羊湯就付得起賬，你韓叔好歹也給縣長開過車，寡婦生孩子老底還是有點的，你先回去，下午韓叔就清賬。”老韓果然當天就把賬全清了。小翠感動得想哭，她買了兩包人民大會堂香煙塞給老韓，道：“韓叔是好人，比我們村長強百倍。”老韓說：“小翠你別看韓叔不給縣長開車了，可做人丟啥也不能丟了麵子，自己掛的單自己認。”
小翠又找到小範，小範一接過欠條臉就紅了，他說：“這賬沒有問題，都是領導讓我代簽的，我領你去找領導。”
小範找到劉主任，劉主任正在寫年終工作總結，見小範領了小翠進來，拉長了臉問：“有事？”小範怕小翠說話，搶著說：“到年終了，國家羊湯來結賬。”
“什麼賬？”劉主任放下手中的鋼筆，端起茶杯，小範見狀，忙提起暖瓶給劉主任杯中續上水。小翠過去把那一迭欠條擺在了劉主任的麵前。
劉主任拿起欠條，翻了一眼，問：“這麼多？”
小範道：“一年了，沒結過。”
“都是誰簽的？”劉主任問。
小範眼睛眨了眨，聲音很小地說：“都是我代領導簽的。”
劉主任的眉頭皺緊了，好一會兒，才嚴肅地道：“小範，你不過是個臨時工，有什麼權利簽這麼多飯單呢？可能這其中會有我讓你代簽的，可也不至於這麼多呀，這些有幾千塊那，要喝多少羊湯？我就是天天去喝羊湯也不至於這麼多，這賬單還是先放放再說吧。”
小範張了張口，沒有說什麼，眼圈兒卻紅了，他和小翠拿著欠條離開了劉主任辦公室。在走廊裏，小翠說：“劉主任怎麼會不認賬，我可以作證的。”
小範的眼淚流了下來，下唇咬得鐵青，一句話也說不出來。小翠看到小範難過，就收起欠條往回走，剛走了幾步，就被小範叫住了，小範說：“你跟我走，我還你的賬。”
小範把小翠領到了大院附近的一個儲蓄所，用自己的存折取出錢，換回了小翠手中的欠條。
“公家的事，你怎麼能花自己錢？”小翠接過錢，她很同情眼前這個靦腆的小夥子，替人做了事，卻要自己背黑鍋，天下怎麼會有這樣的道理？
“沒什麼，大不了晚娶幾年媳婦。”小範清了賬後，心情不那麼沉重了，他說：“這是我娘攢給我說媳婦的錢，我用它買個教訓了。”小翠天真地問：“那你媳婦同意嗎？”小範不好意思地笑了：“媳婦還沒影兒呢。”
小範結清自己經手的這些賬後，劉主任再搓麻時他雖然依舊去倒水點煙，但吃飯時他總是借故推辭，國家羊湯再沒有出現過小範的身影。這以後，劉主任四個人搓完麻將半夜喝羊湯，隻能劉主任簽字，因為其他三個人比猴還精，劉主任是使不動的，隻不過，喝羊湯的次數大不如以前。
國老大這種討賬的方式很有效，有些事並不是老大親自出麵才好，老大一出麵，底牌就出光了，小青小翠出麵，效果比國老大還管用。一次，在我表揚國老大有智慧的時候，他卻憂心忡忡地向我提起一件他親自出麵結果討來麻煩的事，這麻煩最終毀了國家羊湯。
國老大因為一筆區區300元的欠賬，得罪了動遷辦主任老魏。那天，國老大到電業局去討賬，回來時恰好路過動遷辦，國老大想起了動遷辦還有一筆欠賬，就順路拐了進去，恰好魏主任在辦公室，老魏一見到國老大，就冷冷地問：“來要賬嗎？”國老大抱歉地笑了笑，道：“順道兒，進來看看。”
老魏接過欠條，冷笑道：“我老魏麵子再不值錢，也不至於區區300塊吧。”
老魏叫來了會計給國老大結了賬，他自己用一張報紙擋住臉，沒和國老大再說一句話。國老大訕訕地走了。
欠賬掛單的字還在繼續簽。春節期間，國家羊湯依然紅紅火火，隻是國老大一點也高興不起來，他收到了動遷辦的一紙通知，說國家羊湯館在規劃紅線上，根據規定應予以拆除，縣政府將按二類補償標準給予補償。
國老大悄悄問過梁科長關於拆遷的事，梁科長拍著胸脯說：“我在政府管綜合我還不懂，這條街猴年馬月也列不進改造計劃，規劃是規劃，拆遷是拆遷，兩者不會同步。”
但有動遷辦的拆遷通知，而且其他幾戶類似的商家都開始搬遷，這讓國老大惶惶不可終日。通過熟人國老大打聽到，國家羊湯館的確緊貼規劃紅線，對於商鋪來說這種情況可以靈活掌握，也就是說等有了開發詳規再拆不遲。熟人讓他去找找動遷辦的老魏，看能否通融一下。國老大厚著臉皮去了動遷辦幾次，老魏都推說工作忙沒有見他，他知道自己得罪了魏主任，後悔上次為什麼鬼使神差非要去結那300塊。
問題的發展愈發出乎國老大的意料，動遷辦給羊湯館下達了限期拆遷的通牒，逾期不拆就要強拆。動遷辦還派人在國家羊湯館的山牆和門邊牆上，用白灰刷了兩個大大的“拆”字，並用圓圈圈起來，等於給這個建築判了死刑。國老大每次看到這個字，都有一種心驚肉跳的感覺。
他想到了信訪辦高主任，高主任是國家羊湯的常客，欠了一年多飯費國老大從沒有去討過，國老大心裏最佩服高主任，因為高主任每天都要接待上訪的群眾，吃飯時高主任常講今天接待了一個什麼樣的困難農民，他自己掏了50元錢給他，昨天接待了一個患病的退伍軍人，他把自己剛買的一盒降壓藥送了對方……高主任這樣的話多了，國老大也就信了，覺著高主任這人真不錯，心挺善。
國老大來到高主任辦公室，發現高主任辦公室很簡陋，三個人擠在一間小屋裏，辦公桌早已油漆斑駁，每個桌前都放了一隻沒有靠背的小木凳，是讓上訪者坐的。高主任坐在最裏麵那張桌前，桌子上出奇地幹淨，除了一個搪瓷茶缸外，再就是一個台曆，搪瓷茶缸大概用了許多年，茶垢已經蓋住了茶缸的本色，除了缸把因經常磨擦不被茶垢所汙外，你很難看出這是一個白色的茶缸。高主任正在認真地讀台曆上的字，見國老大進來，臉上閃過一絲驚慌，他以為國老大來要飯費的，便起身招呼國老大過來坐，等國老大說明來意，高主任才恢複常態，兩手抄住茶缸道：“規劃的事肯定不假，縣長說了，這次規劃要管100年。”他停頓了一下接著說：“不過，100年後的事不一定非要今天辦，發展要看條件是否成熟嘛，現在把老街拆了，有人接手開發嗎？”
高主任的話令國老大心存一絲希望。動遷辦的想法是學習大城市，先淨地，後拍賣，美其名曰搞土地儲備，可這裏是兔子不拉屎的榆州呀，哪個瞎眼開發商會跑到這裏砸錢建樓房。高主任說這樣吧，我們寫個信訪情況報告單報給縣長，請縣長批一下，他們再按縣長批示與動遷辦協調，看能否讓國家羊湯緩期拆遷。
國老大回去後開始等縣長的批示，因為當天晚上高主任喝羊湯時親口告訴他，報告單已經報給了政府辦文電科，如果順利的話，三天內縣長批示會轉過來。國老大心裏著急，動遷辦的限令馬上就要到期了，他擔心動遷辦動粗的。
三天過去，縣長的批示還是沒有下來，國老大央求梁科長幫助問一下，看是否縣長的批示壓在了什麼地方。梁科長滿口答應了，這樣的事對於梁科長來說是舉手之勞，梁科長回話很快，信訪辦的報告單縣長兩天前就批給了動遷辦，批示內容是請動遷辦酌辦。國老大一聽就傻了，報告批給了動遷辦，就等於告訴魏主任他國老大在告他狀，這樣無異於火上淋油了。
國老大急急忙忙去找高主任，現在唯一希望就是請高主任從中周旋。高主任難住了，他兩手抄住大茶缸，思忖了好一會兒，無奈地搖搖頭道：“國老板，你知道我隻是個有職無權的副主任，縣長這麼批我也愛莫能助。”
國老大索性豁出去了，徑直去找縣長，一上樓，恰巧碰見了溫秘書，溫秘書想攔他，見他怒衝衝的樣子，急忙做賊一樣躲進了屋裏。
國老大找到了縣長辦公室，輕輕敲了幾下，對麵辦公室裏卻走出了劉主任，劉主任問：“老國你找縣長？”國老大點點頭，伸手還要敲。劉主任一旁道：“老國你想見縣長也不給我打個招呼，縣長今天一早去地區開會了，要兩天時間呢，你要是早些跟我說，我給你安排就好了。”國老大的手僵在那裏，他的確沒有想過找縣長，劉主任的話說得在理，一縣之長，日理萬機，要見麵總得先打個招呼吧。
國老大離開了縣政府大樓，他低垂著頭，深一腳淺一腳地走出大院，剛出院門，滿頭大汗的小翠就跑著迎上來。
“老板老板出事啦，動遷辦的大鏟車要鏟咱家房子。”小翠上氣不接下氣，臉脹得通紅。
國老大撒丫子就往回跑，幾天來不祥預感終於靈驗了，國家羊湯中一點東西都沒有往外搬呢，房子一塌就全毀了。國老大越著急兩腿越不聽使喚，倒是小翠跑得快，小翠扯著國老大的袖子，跌跌碰碰一起往回跑，街麵上的人都停下腳步，看著這一老一小在老街上失魂落魄的樣子。有人認識國老大，站在那裏指指點點。
跑回國家羊湯，動遷辦的鏟車已經開走了，門前站了一些路人和鄰居在那裏圍觀。動遷辦今天隻是表示了一個姿態，他們用鏟車搗爛了國家羊湯館的門麵，房子主體並沒有鏟。國老大欲哭無淚，被搗毀在雪地上的牌匾，已經斷成兩截，鐵鏟在“國家”二字中間鏟下，一截是“國”，另一截是“家羊湯”。
小青從圍觀的人群中擠過來，臉上還掛著驚恐，手裏緊緊地抱著一個舊鞋盒。國老大心裏明白，那舊鞋盒裏盛的是滿滿一盒白條。
國老大在拆遷協議上簽過字後給我打了個電話，約我到國家羊湯喝最後一次大碗羊湯，因為他不想再選新址開店了。我應約而來，我們第一次像一對顧客一樣麵對麵喝羊湯，他說：“您知道我們老國家為什麼要用羊臉做羊湯嗎？”我搖搖頭，想起上次他說的羊臉好比酒頭，但我想這一次，國老大不會重複上次的話。果然，國老大道：“國氏祖訓上說，羊臉，五官俱全之物，五官即五味，五味調和才能出國之大羹。”說完，他低下頭喝了口湯，我發現國老大今天沒係圍裙，小青小翠也不在，國家羊湯已經歇業。我不知說什麼好，隻是默默看著對方，他有些歉疚地說：“動遷的事我沒敢麻煩您，我知道您是個掛職幹部，掛職不是實職，找您是難為您，但我很敬佩您，因為您每次來都是自己花錢，從不掛單。”
我心一顫，不由得在想：我都欠了誰？
煙 癡
遼西煙民多且重傳統，使得抽旱煙成為當地仍然保留的一道風景。秋忙過後，你隻要尋一處向陽的牆跟，與幾個吸著旱煙的老人一起蹲下來，從他們煙盒中抖出一撮金黃的煙末，用撕成小條的《榆州日報》卷上一根，對火後閉眼深深地吸幾口，就會進入一種恍若穿越的境界。
我不吸煙，甚至很討厭煙，因為我的支氣管對煙味出奇地敏感，所以再高級的香煙我都毫無興趣可言，但是，在遼西一個偏遠小鎮，一次趕集，卻使我對旱煙產生了濃厚的興趣，並通過旱煙認識了一個叫劉在田的老漢。
那是個陰曆逢七的集日，吳杖子鎮的居民沿著穿村而過的101國道兩旁擺攤設案，進行集市交易。我本來要去前方的一個鎮搞調研，因趕集的人擠滿了道路，按破喇叭也叫不開路，就索性讓司機停了車，下車到集市上走走。
集市很熱鬧，農用車、馬車上的商品花花綠綠，各種農副產品極為豐富。閑逛間，有人叫了聲：“領導，卷根煙抽吧。”我以為遇到了熟人，循聲望去，卻是個陌生的老漢。老漢蹲在路邊，麵前擺了六個半大不大的笸籮，每個笸籮裏都盛著碎好的旱煙。“卷一根吧，領導。”老漢望著我，一張滿是溝回的臉恰如曬幹的煙葉，粗大皸裂的手指間，正在卷一棵旱煙。
“你怎麼知道我是領導？”我好奇地問。
老漢笑了，露出被煙熏黃了的牙齒，用舌尖舔了舔卷煙的一角，撚住一頭，把煙在手指間轉了轉，完成了他的卷煙的動作，他把煙遞給我，道：“人憑衣裳馬憑鞍，你這身衣裳就是領導打扮嘛。”
我穿了一件棉質風衣，很機關的那種，沒想到讓一個老農看出來了。我接過煙，放在鼻子下聞了聞，一股濃烈的煙味兒直衝腦門兒。“我不會吸煙，謝謝你的好意。”我把煙還給老漢，卻對地上的6個笸籮產生了興趣。
“這六個笸籮一定是六種煙了吧？”我問。
老漢笑了，他掏出火柴自己點燃了那根煙，深深地吸上一口，然後一邊吐著煙一邊道：“這六個笸籮裏裝的都是文化呢。”
“文化？”我吃了一驚，文化這個詞從眼前老漢嘴中說出來，好比唱二人轉的冷不丁來了聲昆曲，讓人為之一振。見我有些狐疑，老漢指了指遠處的一道山梁說：“你知道紅山文化嗎？牛河梁的鬆林子裏，挖出過女神頭呢，有7000多年了，咱這旱煙也產在這裏，老百姓祖祖輩輩抽它，它不是文化是什麼？”
我感到了老漢的可愛，便告訴他煙草是明代成化年間從海外傳入中國的，也是幾百年的曆史，和紅山文化是兩碼事。
老漢仍然笑著說：“別看你當領導，可學問還是淺，洋煙是洋煙，旱煙是旱煙，旱煙起碼應該出在漢朝吧，咱中國人抽煙袋哪止幾百年，你知道牛河梁出的珍寶有什麼嗎？有一個煙袋嘴，玉的，是國寶呢！”
我將信將疑，牛河梁出過玉佩、玉豬龍，可從沒聽說過出玉煙嘴，但老漢的話又似乎不是在瞎說，盡管他把幹旱的旱理解成了漢代的漢，我問：“你見過那煙嘴嗎？”
“我天天見它。”老漢頗為自豪。
“這煙嘴在你手裏？”我吃了一驚，假若這是真話，那麼這煙嘴的價值絕不亞於玉豬龍，應是國家一級文物，因為它將改寫華夏種植煙草始於明代的曆史。
“吳杖子人誰不知道我家供著個祖傳的玉煙嘴？是我爺爺在牛河梁上的石頭墳裏拾到的，那可是女神娘娘的寶器，我初一、十五都要上香的。”
我知道老漢所說的石頭墳就是考古界所說的積石塚，是一種史前墓葬，假若這玉煙嘴真是從積石塚出土，那麼這個發現簡直稱得上石破天驚了。
“我可不可以見識一下你這寶物？”我有些迫不及待，竟向老漢提出了這樣的請求。
“想看玉煙嘴容易，可是你了解旱煙嗎？”老漢問。
我搖搖頭，對旱煙我的確一知半解。
“玉煙嘴隻是古人抽煙的工具，大學問深學問全在這旱煙裏呢。”老漢示意我蹲下來，他指著地上的6個笸籮說：“6種旱煙就像6個人，品性脾氣都不一樣，這第一種叫烏蘭白，是當地的名煙，抽它一口，餓了不饑，幹了不渴，是咱莊稼人離不開的糧食。這第二種叫……”沒等老漢說完，我插話道：“沒聽說旱煙還能解饑渴。”
老漢得意地抽了一大口煙，那表情似乎在說：你不知道的還有很多呢。
“這第二個笸籮裏的是關東紅，這可是自古有名的好煙，它勁兒大味兒足，像咱遼西人愛喝的小燒，能把人抽醉。第三個笸籮裏的叫密葉香，它葉長管細，氣味芳香，抽一口滿屋香噴噴的，就像陳年的老窖，越抽越上癮。第四個笸籮裏的是柳葉香，這煙中和綿軟，是老娘們小媳婦懷裏的香餑餑，當地人給它起了個外號，叫催情散，這多少有些邪乎了，其實夜黑裏這煙抽多了睡不著覺倒是不假。第五個笸籮裏盛的是葵花煙，這煙是大眾煙，5塊錢一斤，能抽上一個月，咱莊戶人左一袋右一根抽的都是這個煙，鄉上的幹部是不會稀罕它的。最後這個叫蛤蟆煙，這煙名氣大，勁兒也特衝，抽一口能把人頂個跟頭，車老板都喜歡它，你想想車老板趕個牛車馬車，在路上晃來晃去，要是沒有蛤蟆煙頂著，不早就晃睡了？還有，過去村裏人打牌九賭錢也抽這個，有這煙熏著，賭錢的人兩隻眼睛都成了紅紅鼓鼓的蛤蟆眼，整宿不困。”
老漢這一介紹，還真把我吸引住了，眼前這些看起來大同小異的旱煙，竟包含著這麼多學問。我從其中一個笸籮裏捏起一撮，從老漢早已撕成一條條的《榆州日報》中抽出一條，正要試著卷一棵，老漢卻把我手中的報紙奪了回去，他從一個紙包裏拿出一小疊白白的卷煙紙，撕下一張遞給我，道：“用這個，牡丹江大羅紋。”我笑了笑，問：“這卷煙紙也分個等級啊？”
老漢沒直接回答我，而是說了句很有哲理的話：“有文化的人用不帶字的，沒文化的人用帶字的。”
我費了好一番力氣，把一棵煙卷好了，但我卻沒有勇氣去抽它，隻是放在鼻子底下嗅了嗅，也沒嗅出個所以然來，又把煙還給了老漢。
“你講了旱煙這麼多好處，那麼它和香煙比起來怎麼樣呢？”我問老漢。
“香煙已經不是煙了，就像兌了假的酒，抽常了會做病的。”老漢不假思索地說：“現在城裏人都不愛吃上過化肥的菜、喂過飼料的豬和雞，啥道理？就是那玩意已經變了味兒，吃多了要犯毛病，煙也一樣，好端端的煙，非要上顏色、加香精，還用藥水泡來泡去，用機器烤來熱去，再加上個化學的過濾嘴這一折騰，煙的天性早就不在了，抽多了怎麼能不犯毛病。”
“有道理。”我第一次讚同老漢的觀點，我聽一個煙鬼說越香的煙越可疑。“那麼，這旱煙抽多了就不犯毛病嗎？”
“旱煙就不一樣了，它能化瘀消毒，止咳鎮喘，不信你到村裏那些老年人家裏走走看，凡是得氣管炎喘不上氣的，都不抽煙，那些抽煙的，七老八十了，還眼不花耳不聾，一口吐沫丈八遠。”
“怎麼化瘀消毒？”我打破沙鍋問到底。
“道理我說不明白，可事情我卻見多了。”老漢提起褲管，指了指小腿上一塊紅疤說：“我這裏長了個瘡，去了兩趟鄉衛生院一趟縣醫院，花了兩百多塊也沒治好，後來我不去醫院了，用煙袋油子抹了抹，沒幾天，這瘡幹巴了，好了，你說這不是化瘀消毒是什麼？”
我沒學過醫，尼古丁有沒有這種功效我也不清楚，但我相信老漢這話是真的，這種現象可能就是中醫所說的以毒攻毒。
“看來抽旱煙要比香煙更有利於健康，可惜現在人們都快把旱煙給忘了，就是在農村，小青年也很少自己卷煙抽旱煙了吧。”我有些為旱煙抱不平。
老漢卻頗樂觀，說：“不打緊，不打緊，這世上的事都是在畫圈兒，不管你走多遠，總還是會走回來的，像城裏人又回過頭來吃農家菜一樣，到時候肯定還會回頭抽旱煙，現在有些人也想抽，就是撂不下麵子，大夥都比著抽，看誰的牌子硬，你自己卷旱煙掉身價嘛。”
真沒想到老漢看問題會這麼深刻，看來開始老漢所說的文化一詞的確不含糊。
國道上趕集的人不再那麼擁擠，司機過來叫我，提醒我該趕路了，我和老漢告別，老漢很有些意猶未盡：“逢九的集我還在這兒賣煙，你要是來我請你到家裏看玉煙嘴。”
我問了老漢的名字，叫劉在田。
我在車上忽然感到有一個問題：在我和劉在田老漢攀談的過程中，竟沒有一個人來買旱煙。
逢九的集因為開會沒能去見劉在田，等到陰曆十二，我推掉了所有的事務，驅車到集市上去找劉在田，這幾天，無論我做什麼事，都能嗅到一股旱煙味兒，劉在田的影子像一團不散的旱煙，總在籠罩著我。
劉在田依舊蹲在那裏賣旱煙，依舊是6個笸籮，依舊是烏蘭白、關東紅、密葉香、柳葉香、葵花和蛤蟆煙6種旱煙。
“我以為你不會來了。”見麵劉在田就這麼說。
“哪裏。”我在劉在田身邊的馬紮上坐下來，道：“上個集正趕上開會，脫不開身，今天一大早就趕來了，你的旱煙之道我很感興趣，我可不光是為了看玉煙嘴才來的，主要是想和你聊聊天。”