一
嗚嗚的汽笛聲，飛過寂靜的田野。
遠方，樹林後麵，西行的晚班火車剛剛過去，時間約莫是十點鍾，村巷不時有關閉大門的聲音，多數人家已入睡。王北順，一個十八九歲、蓄一頭漂亮短發、皮膚淺黑、眼睛豁亮的小夥子，還站在自家院落的後門外，靠著一棵高聳入雲的白楊，凝望著村外的一片果園想心事。
果園在田地中間，靠近水渠轉彎處，離村口百十來步，四周全是麥田。下弦月，遲遲地從河灣樹林升上來，高遠的天空依然黑暗，星星稀少，遠近的屋脊、井架、幹草垛的圓頂，全鍍上一層幽暗的夜色。果園顯得格外朦朧、幽靜、神秘。園林深處一縷黃色的亮光，從枝椏間透過來。
那裏有一處獨立的人家，沒院牆，隻有三間麵向村莊的小屋。在那低矮的瓦屋裏，住著一對年老的夫婦。他們的兒子在外麵當幹部，住在西南高原上一個邊遠的小城裏。老夫婦守著一個閨女，在合作社裏，過著逍遙自在的日子。閨女十八歲，還沒許人。老兩口是新腦筋，遇到有人上門來說親，便十分和藹地說：“這是女兒自己的事，找她親自去說吧，要她情願才行。”敢直接向閨女去提說的人卻不多，在鄰人看來，那閨女，共青團員，眼頭高，有主意，雖說平素愛說愛笑，和和氣氣，可實在不是好惹的；人都說，她正在給自己選對象，將來究竟選上誰，目下很難說；再說，能配得上她的，鄰近村莊還數不出幾個呢。
北順算不算一個呢？
“算！”村裏人都這樣看法。他那整齊而濃密的眉毛，天真而明亮的大眼，端正的鼻梁，圓圓的臉盤，配合著他那健壯的軀體，處處表露著青春的美和力量。他永不說一句多餘話。一天到晚，隻見他在做活，做活，他那一雙利落的手，從來都不閑著。他是村裏第一個乖孩子，無論誰都能使喚他，幾家孤寡人家的水缸，都經常是靠他的肩膀添滿的。更主要的是，他是共青團分支部書記，突擊隊長，老社長苦心培養出的強硬幹部，村裏比他大的和比他小的，都樂意聽他的話。村東那條水渠，是他領著他的隊員，用一個冬天修成的；村北那個小山一般的糞堆，是他領著大家積起來的；是他一連三次從區裏把優勝紅旗扛到王莊來……
他，王北順，曾經被果園裏那個高傲的閨女用喜悅的聲音呼喚過多少次的小夥子，卻在最近一個多月的日子裏，一有空閑，就躲開旁人，偷偷站在白楊樹下的陰影裏癡癡地望著那月色朦朧的果園、密林後麵的窗戶和那靜靜的燈光，盼望著能偶爾看見她的影子。
“為啥，你不早些向她表示！”他坐到白楊樹旁邊的碌碡上，十個手指插在頭發裏，凶狠地責問自己。“為啥，一同她說話，你就臉紅，你就臉燒，你就不敢多看她！你總是害羞，害羞。唉，虧你還是個男子漢、突擊手呢！呸！膽小鬼……現在，卻猛不丁地鑽出來那個鬼東西，他比你強，他有文化，他……”
就是那個“他”，一個在縣立中學讀書的，穿一身深藍嗶嘰製服，眉清目秀的漂亮小夥子，在半年前一個天氣晴明的早晨，乘著社裏派去的一輛馬車，車上堆著他的帆布書箱、鋪蓋卷、網籃、提包、搪瓷盆，悶悶不樂地回到村裏來。是他的爸爸從城裏把他接回來的。他爸爸有了一把年紀，接他回來種地。初回來的一個月，他不出門，躲著人，後來參加了突擊隊，慢慢習慣了，能掄起钁把去修渠，也能挑起糞桶去掏茅糞。他年輕，他有的是力氣，隻要他願意，他什麼都能做。社長看重他，請他當民校教員，請他當俱樂部文娛股長。他會打球、會唱歌、會寫、會畫、會講故事；他的故事動聽，迷人。閨女們偷偷地瞧他，指手畫腳地談論他，讚美他；小夥子們當中也有人崇拜他，追隨他。他割草，有幾個人跟他去割草；他看戲，那幾個人跟著去看戲；他玩鵓鴿，那幾個青年也進城去買鵓鴿。如今，鵓鴿成了那幾個小夥子最有興趣的玩意兒，他們去田間勞動，也隨身攜帶著鵓鴿。整天價成群鵓鴿帶著嗚嗚的哨子，在村莊、田野的上空飛翔。那些小夥子常常停下手裏的工作，仰著頭，快樂地呼喊著，把手指含在口裏，打著呼哨。
這個“他”，人不知鬼不覺地，在一部分青年中顯示著他的影響。隊長的話不像從前頂用了，碰釘子的事越來越多。其他的青年們對他們掀起的這股歪風邪氣非常反感，突擊隊內部出現了分裂，衝突。“他”就這樣闖進北順的生活裏，橫在北順麵前，像一塊巨大的礁石，橫在船夫的麵前一樣。
“想繞開他，辦不到，處處都碰見這個鬼！”北順使勁兒地搔著頭皮，繼續想著，“這樣下去不行！”
他從碌碡上站起來，望望四周，周圍依然迷蒙寧靜。月亮已浮到河灣的上空，滿天繁星閃耀。三月的風，輕輕地流著，散播著泥土、野花和新生麥苗的清香氣。幽暗的果林裏，燈光依舊燃燒著，不亮也不暗。他期望聽到的聲音，始終沒有傳來，仿佛那裏隻是一座空屋，不曾住人似的。
一隻瘦小的狗，沙沙地從小巷子跑過去，它的後麵遠遠地出現了一個龐大的人影，那影子緩慢地，一搖一擺、撲裏撲搭地走過來。這是五保戶馮大伯老頭子，他穿一身寬大的棉褲襖，戴一頂有護耳的舊帽子，右手拄著一張鐵鍁，左臂彎掛一個裝滿麥草的大筐子。他不能做重活了，社長給他安排了個好差事。這幾天正是青壯社員們擔稀糞潑麥田的時候，社長叫他專管記工數，發糞牌。
他是個愛說笑的老人，平時在年輕人麵前，沒老沒小。他甚至沒有抬起頭來看一看，便搭訕著說道：
“是北順吧！錯不了，準是北順哩！”
“就是的，大伯！”
“在這兒放哨麼？”
聽了大伯善意的調笑，北順隻覺得火辣辣地滿臉發燒，好在茫茫夜色像一副天然的麵紗，使他能隱藏起羞紅的麵孔。
老頭子關切地繼續說道：“老是遠遠地躲在樹後邊有啥用呢！憨孩子，托個媒，去給她說說吧，啊？你隻要到供銷社灌上半斤酒，頂好是‘太白’，或是到集上去串四個糖油糕也行，把老伯孝敬孝敬，老伯去給你辦這事。我和她老子是老交情，狗皮襪子沒反正，啥話都說得來，隻要我說一句話，保管給你說成。”
“我不明白你說些什麼，大伯。”
“噢！還對大伯守秘密呢！那就不提了。”老漢哈哈哈地笑著，說，“說別的吧！”
這個老伯，雖說是吃閑糧不管閑事的人，可是村裏無論啥事，他都看得清楚，瞞不過他。他把筐子慢慢放在身旁，看看來往的路上，然後小聲說：“順！你是隊長，我得跟你打個招呼，你們隊裏有人欺侮我老漢啦。”
“咋回事？”
“有人虛報冒領，擔一擔，報三擔，掏騰我手上的工分牌呢！”
“誰？”北順急切地問。
“我還沒有查實，先不給你說名字。不過這件事是真的，不會錯。”老伯滿有把握地說。
“不會的，老伯！”北順堅定地說，“我們隊裏的人，我全清楚著哩！雖說有幾個人近來有些愛逛蕩，幹活勁頭放鬆了，實在叫我頭痛，可是要叫他們去幹這樣的事，他們誰也不會幹的。別說兩擔茅糞，就是兩擔金子也不會有人碰一碰。不會的，大伯，怕是你老人家老糊塗了，把數字記錯了。你頂好回去，和大嬤一塊兒再點一點工牌的數目，我大嬤比你肚裏有賬算。”
“我要算的。娃呀！你太小看大伯了，大伯還沒老到那等不識數的地步！”大伯一點兒也不起躁，隻是挎起筐子，預備要走。
“夜這麼深了，你到哪兒去，大伯？”
“我也找個地方放哨去，嘿嘿……”老頭子撲裏撲搭走了幾步又停下來說：“憨娃呀，不要站在這兒憨等了。她不在家！還是快到社管會去吧，社長找你。”
“社長回來了？”北順問。
“剛回來！”馮大伯說。
二
馮大伯的影子在土牆轉角處消失以後，北順向果園深處投了最後一瞥，便拔起腳來，急急向東巷的一座高大的磚包院走去。這原是地主馮老三的住宅，如今，社管會占著前院的東西兩廂房。其餘房子，住著兩家貧農。
黑漆大門敞開著，北順摸索著走過深深的黑洞洞的甬道，便看見東廂房裏燈光明亮。他站在房門口向裏邊張望，隻見會計不慌不忙地在翻查著牆壁上的表冊，那裏，十幾本冊子，掛在半牆上排成整齊的一列。社長剛從縣上開會回來，還沒回到家裏去，正站在桌邊同會計說話。靠後牆的長凳上，坐著一個白皙俊俏的小夥子，那就是“他”，王青選，“有學識”的社員。他微微斜靠在牆上，兩隻手插在製服褲的口袋裏，一臉嘲弄人的神氣，時而望著愛嘟囔的社長，時而微側過頭去，望著炕上另一個人。
炕邊上的那個人，北順隻憑感覺就知道那是她。她，住在果園裏的姑娘，此刻，穿一身紅底黃花的斜紋布緊腰小棉襖，嶄新的毛藍布夾褲，絳紫色的燈芯絨淺圓口千層布底鞋。她那鮮豔娟秀的鴿蛋形的臉上，帶著快樂的微笑，那雙細小的但卻機靈的眼睛裏，洋溢著聰明的淘氣的光波；她正在故意地逗老社長她的親叔叔生氣。
“醜女子，你不要顯能！你的鬼心眼兒我知道。你在偷偷笑我，故意逗我生氣，我明白！”社長吼叫著，“你小心著就是，這一次你們的任務要差上一丁點兒，差上一頭發絲，我都不答應。我會把你們告到團縣委去，我隻要叫人帶個口信去，你們那個張書記就會來。叫他來看看，看你們都是些啥團員！”
“我先到縣委會去告你！”那被叔叔喚做“醜女子”的雲英頂撞道，“叫縣委來整頓你，看你是個啥社長，光是愛咋呼！剛回來，後腳還沒跨進門檻，你就咋呼開了。任務完不成你咋呼，超額完成你還是咋呼！”
“哈哈，我咋呼！你們超額我也咋呼！你們那個積肥場，我剛進村就看了。你們超什麼額？啊？說這話全不害羞……”
北順想要走開，卻又被一種力量吸引住，他正在猶豫不決，卻被老社長那雙鷹一樣的眼睛掃見了：
“你到這會兒才來了，還不快進來！”
北順不很樂意地踏進房裏。王青選朝炕邊望了一望，又抬起上眼皮瞟了北順一眼，一臉瞧不起人的神氣。北順不由自主地向炕邊一瞥，正遇著雲英的一雙嚴肅的、責備的眼光，仿佛向他責問：“你上什麼鬼地方胡逛去了，這會兒才來！”北順忙把目光從炕邊挪開，微微擰起眉毛，望著桌上的煤油燈，語氣不大友好地問道：
“你找我有什麼事？”
這種語氣使社長吃了一驚。他眼皮撲閃撲閃地望著這個出名的老實娃娃，好一陣兒才說道：
“哈，什麼事？好事，頂好的好事！”他嘲弄地說，“我找你，打算給你叫一叫魂！對了，叫一叫魂！”想出這句挖苦話，他似乎非常得意。“你好像把魂丟到哪個房背後了，唔？”他說著望望其他的人，雲英在那裏咬著嘴唇，兩道秀眉湊到一起，低著眼簾望自己的鞋尖。青選望著北順，抿著嘴，彎下去的嘴角掛著一絲笑容。
北順覺得轟地一下子，仿佛自己的頭發著了火，連脖根都燒得熱烘烘的。雖是春寒未盡的三月的夜晚，他卻覺得這座高大的房子裏，悶熱得使他透不過氣來。他微微轉過身去，背對著燈光，搶白著道：
“大叔，你要是沒啥正經話對我說，我就回去了！”
這小夥子平素雖然溫馴厚道，可是一旦拗起來，也不是那種容易解開的疙瘩。老社長清楚這一點，他閃了閃眼皮，決定不再對他的青年隊長開玩笑。對待嚴肅的人，就應該嚴肅。
“好，你坐下聽吧！”他轉過身去對會計主任說，“查一查青年突擊隊積肥的數字。”說罷，他用嚴厲中暗藏著尊敬的目光斜視著北順，想要把這位青年隊長適才表露出的那股火氣壓下去。
會計翻著登記表，撥著算盤珠。
北順卻一點兒也不示弱，他一隻腳蹬在桌旁的凳子上，皺緊眉頭說道：“用不著翻你那些表格！”接著他把青年隊第三期積肥任務的總數、達到的和未完成的數字，一宗一項，說得清楚仔細。
“這就是說，還差百分之五十，時間呢？”老社長裝出一副勝利而憤懣的腔調，他存心要激一激小夥子，“時間……隻剩十天了！十天呀！”他在桌邊走了半個來回，“你們準備好，到十天頭上，把紅旗扛上出莊東，走後路，送到北李莊去吧！”
王青選俏皮地微笑著，望著北順撇涼腔：“不要緊，到時候沒人送，我送。走村西大路送去！”
北順窩著一肚子火，沒發作，不吭聲。
老社長和緩地說：“我就弄不明白。你們得過三次紅旗，最近是咋日鬼的，啊？走了下坡路了！突擊的勁頭小了！這真是，你這隊長是咋日鬼的喲……能說出個道理也好！”
房子裏靜悄悄地。雲英焦急地蹙額凝視著北順。
北順沉默了許久，然後歉然說道：“隊的紀律鬆了。玩鵓鴿成了時髦風氣，許多人進城去擔糞，懷裏還揣著鵓鴿，不是說玩鵓鴿就不允許，整日把心思放在鵓鴿上，妨礙正經事就不對了……”他說著瞥了青選一眼，青選忽然警覺地伸直了身子坐了起來。
雲英不悅地說：“不能說隊員賴，不能怪隊員。張書記上回來說得好：沒有不好的兵，全看誰帶呢！就說咱們這兒吧，這幾天，還有人挑著糞桶，頂著星星進城，趕天明擔三回糞呢，說來還是個軟胛子骨，要是能把別的隊員都領導好，紅旗還是跑不出咱們村！”
“這樣說，是我這個當隊長的賴！”北順心裏在說，“是呀，她給他護短，給他唱好聽的歌！”他想著，瞧瞧青選，青選已經氣平了，雙手插在褲袋裏得意地望著北順。
北順猛然想起馮老伯給他說的話。他二次抬起頭來，眼睛直勾勾地望著那張得意洋洋的麵孔，暗自想道：“他，這個白臉蛋，嫩肩膀頭，穿著四個口袋的製服，天不明，挑三擔，來回三十裏……”馮大伯的話纏住了他的思路，他本想把大伯的話說出來，但一瞬間又打消了自己的念頭，接著雲英的話，平靜地說道：“有這樣的好隊員真幸運，再要完不成任務，就該先撤隊長的職！”歇了一下，他轉過頭來斷然地對老社長說：“這事情該我負責。給我兩天期限，把紀律整頓一下，保證不給王莊農業社丟臉！”
“說到，就要做到，有啥困難來找社委會，社委會給你撐腰。”老社長滿懷信心地說。他十分信賴這孩子。這孩子，在黨團的教養下，已經學會了用腦筋，無論啥事隻要交給他，你盡管放心，他是個辦起事來堅決而又穩當的幹部，這在一個年輕人來說，是很可貴的。老社長的目光落在雲英身上：“你也要負起責任來。”