三
三年後，撞槐爸爸得了癆病去世了，他家的光景越發黯淡。撞槐停了學，給人去當鍋頭娃，當小跑，做雜活，做零工，除混個飽肚子，掙幾雙破鞋襪，還能換人家的牲口使幾天，幫爺爺種田。又三年，撞槐已是十六歲，要出外正式給人當長工了。臨行的頭天晚上，同我在一起嘀咕了大半夜，他興衝衝地說，他一年掙十四塊工錢，熬上兩年，學成個全掛掛把式，一年就能掙到二三十塊錢。隻要他掙的錢夠買一頭牛，他就不給人幹了。他的口氣像個成年人似的說：“唉！爺爺不行了，成年咳嗽，腰痛，逢天陰下雨就躺下起不來。我苦死苦活都要熬下去，熬出個頭來，把爺爺服侍到老。要叫爺爺臨終時，看見我槽上有條牛！”我明明曉得，事情並不像他想的那樣好。聽爸爸說，撞槐爺爺叫撞槐給人熬活，也是沒奈何，另有緣故的；不過我沒給他說破；說破有什麼好處，徒然讓他失望，讓他痛苦罷了。
不久，我也要出外去謀生，去學藝。撞槐跑來給我送行。他是在主人睡定，牛都臥下休息了，才從那裏起身的，到家時夜已很深，一來就睡倒在炕上。他說要跟我說一晚夕話，可是沒說上十句，他就呼哩呼嚕打鼾聲了。我沒驚憂他，輕輕給他蓋了一條薄被子。他睡得很死，又很不安穩，他一忽兒輕輕地呻喚，一忽兒長長地歎息，一忽兒慢慢地展腿，一忽兒小心地翻身……
“啥時候了？”他迷迷糊糊地問我。我告訴他雞叫了兩遍。
他一骨碌爬起來，驚慌地說：“啊呀，我睡失覺了。怎麼辦？你怎麼不叫醒我呢！”我說時間還早。他歎了口氣，埋怨道：“在自己家，是早；在別人家可就遲了。要受人家的髒話呢。”他跳下炕去，我也跟他起來。他十分抱歉地說：“想跟你拉的話也拉不成了。也不知你這一走，多會兒能再見麵！”
我無法留他到天明。我們一同走到村口。他懇切地對我說：“給別人幹活，不比自己家。處處都要留意，不要惜力氣。你到外麵去，要越發謹慎，稍有差錯，人家就不要咱了！”我問他幹得怎麼樣，他苦苦沉思半晌，說道：“還能熬下來！”我一直把他送到東塔坪，他拉著我的手，不讓我往前去了：“到外邊去，事情找好了，也給我捎個信！”
他匆匆走掉了，消失在黎明的黑暗裏，像天上滑翔的寒星，霎時間就看不見了。天將破曉，我也離開家鄉，跟隨著一幫出門人，踏上了漫長的旅途。
沒想到，這一走就是十四年。我先在一家醬園幹了一年。又搭了一年零工。以後，在賀龍將軍的部下當了兵。這期間，日日夜夜，行軍打仗，和家鄉完全斷絕了消息。直到一九四九年九月，才帶著一身戰傷轉到渭北支隊，到新解放區做地方工作。
我們工作的地區，恰好是咱們這裏。回到本鄉本土，跟大夥做一番翻天覆地的事情，該是多麼激動！接到通知的當天晚上，我就動身，趕了一夜，第二天早飯前後趕到家。一路上，反複想著我的朋友撞槐，不知他現在是什麼樣子。
家裏人看見我都愣住了。一個多年失去消息的人，像從天上掉下來一般，人們高興得驚慌失措，親戚朋友也聞風而來。一整天，我家院裏總是擠滿了人；但我卻始終沒看見我最懷念的撞槐。媽說：“他今天來了幾回，見你身邊人多，腳沒停便退回去了。你歇歇，他等會兒必定要來的！”我等不得，客人剛走，我便解開背包，揀了兩條嶄新的部隊上獎給我的大毛巾，一個帶蓋兒的大洋瓷茶缸，一包茶葉，一包紅糖，拿張舊報紙包起，匆匆走出院門。
十幾年不見，門口那棵古槐還是老樣子，隻是村巷顯得更窄小，更破舊，更荒涼。撞槐家的院門虛掩著，我輕輕推門進去，映進眼簾的景象，使我踟躕不敢前行，一切都是生疏的，凡我熟悉的東西，沒留下半點兒影子。三麵破房沒有了，隻留下些殘磚碎瓦，院子空蕩蕩地像一座窄小的荒園。西北角那兩間破牛舍還在，但經過屢次坍塌、修補，再坍塌再修補，已絕非舊時模樣。隻有掛在矮簷下的一副人用的套繩，我還認得，隻不過綴滿了更多的疙瘩罷了。屋裏沒有燈光，卻送來急速的織布機的叮當音響。門檻上坐著一個女孩子，在昏暗的微光中搓火繩，旁邊一個小男孩在玩蒿草，看見我進來，男孩停下手中的玩意兒，癡呆呆地望著我，女孩站起來，跨進屋裏去了。
屋裏走出一個人來，看外表，有四十來歲。臉龐黑瘦，顴骨尖突，眼圈和嘴角折起細小的皺紋，下巴長出了稀疏的胡子，腳微向外撇，人微向前駝。舉動顯得那樣遲緩、笨拙。他沒奔到我跟前來，隻是不安地站在那裏，喜開嘴巴，久久地望著我，說：“我知道準是你！”
“這就是撞槐麼？”我的心裏閃過一陣難堪的淒涼。
機杼聲已經停歇，窗戶上有了微弱的亮光。屋裏，有一個不及四十歲的婦人，她的身材頎長而瘦削，衣服破舊而整潔，手腳靈巧，行動利落。她剛剛掃完了炕席，跳下炕來。一麵用雙手梳攏著頭發，一麵笑容可掬地說道：“腳地窄得擱不下兩雙鞋底，上炕坐吧！”
這婦人，我在哪裏看見過。她益發笑道：“一個勁兒看著我，沒見過嗎？”
撞槐也笑著說：“小鳳嘛！”
“一切都變了，變得認不得了！”
“你也瘦多了，顯老了！”撞槐說。
我們三人，都是小時的朋友。小鳳燒了水，用我帶來的茶葉泡了茶。我和撞槐對麵，小鳳又上了織布機，一邊織布，一邊參加談話。我們談呀談呀，一直談到雞叫還不想散。
我們談到小時的故事。小鳳說：“我給你們拿件東西看看。”她離開布機，在枕邊翻找了一陣兒，找到了一個玻璃碎塊鑲在小木板上的東西，既不是鏡子，又不是像框。這件東西我很熟悉，你們也會記得那玻璃下裝的是什麼。
撞槐很不樂意地說：“從哪裏揀到這個破古董，不把它丟得遠遠，留著他做什麼！”
小鳳指著睡熟的兒子說：“不知這小淘氣，在哪兒拾翻出來的。那天我看見了，因聽得你說過，曾為這個東西挨過先生的打，便想把它收起來，不讓你看見。可是孩子沒個旁的玩耍的東西，說什麼也不讓我拿走，我就讓他拿去玩了。”
我詳細給小鳳描述當時我們鑽在這間屋裏，怎樣把它從書上旋下來。最後又說道：“你知道，你在果園那句話，怎樣傷了撞槐的心啊！”
小鳳笑著，歎了口氣，說：“唉！這也是報應。為了小時候曾說過那麼句傷人心的話，我這一輩子，算是被綁定了。”她指著織布機：“白天晚上，捆在這裏，手腳不停。三天一集，五天一會，帶著孩兒去賣布，一心想要還願，把那句話贖回來，可是，你不知道，真真難哪！”
我的朋友神情煩躁地嚷道：“你這叫自作自受，誰叫你費這麼大的心血！給你說過千遍，叫你趁早收了心，你總是不聽，整天坐在機子上，呱噠呱噠，把人煩死！煩死我，你就甘心了！”
小鳳容忍著這場莫名其妙的訓斥，苦笑著望著我，仿佛說：“你看看，他這人變得多麼不講道理！”
我幾次問到他給人熬活的情形，他每次都露著慘淡的笑容沉默著，啞然不語。
直到後來他才告訴我：他忠心耿耿，在那裏熬了八年，不論什麼死苦，他都熬過來了。可是，到最後，他卻是當著主家的麵，把一頭嫩牛狠狠地鞭打了一頓，才向主家辭了工回家的。
撞槐解釋說：“我也不知道，我心裏為啥會積下那樣大的一團火，這股子火，是從爺爺死後就開始積下來的。爺爺臨咽氣的當兒，嘴裏還念叨著：莊稼誤了，種子埋不到土裏。我對無論什麼東西，都很厭惡，撈到什麼都想毀，那頭牛娃該倒黴，恰巧犯到我手裏了！”
小鳳插言道：“給人下了多年黑死苦，掙的錢不夠還賬！”我說：“我那時就知道，隻是沒告訴撞槐，怕他心勁兒鬆了。”
這以後，我和撞槐，又像小時候一般親密，經常守在一起。我給他講土改，講分田，講日後的生活是怎樣的好。但是撞槐隻不過當做寬心話聽聽罷了。他對什麼都不相信。他隻相信他這一輩子窮定了。隻要有人向他說，他以後的日子準會好起來，他就露出譏諷的不信任的笑容來回答你。他固執地堅守自己的信念，固執得可笑，不近情理。
直到他親眼看見土改運動轟轟烈烈展開了，他才看出來一切都要變了。於是，他那久已失去的意誌和活力，又回到他的身上來，他臉上的皺紋展開了，消失了；微駝的背也似乎挺直了；像開了禁似的，又大談起牛驢來了。土改後期，一般群眾都覺得，無論如何得給撞槐分頭好牛。幾個好心的朋友，甚至鼓動著撞槐，在院裏築了兩堵矮牆，搭了一個牛棚。當分牛的消息傳出來以後，撞槐曾悄悄到馬廄看了好幾次，去拜訪那頭預分給他的小犍牛。
有一次，他在那個牛槽旁邊消磨了一個早晨。他蹲在牛欄旁邊，一會兒添草，一會兒添料，一會兒拿起鍁來，給圈裏墊幹土。做完一件事，便蹲下來，端詳著，欣賞著那頭牛的棗紅的毛色，爬山虎的架勢，寬寬的胸脯，短短的鼻子，和它那虎狼般的好胃口。管牛的人笑著說：“走吧，走吧！你喂它的日子有的是呢。心急也不在這幾天呀！”撞槐咧著嘴憨笑著，走了出去，可是，不一會兒，又磨蹭著溜進來了。
有時農會開完幹部會，大家也打趣著說：“撞槐，你日後的光景，是三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭啦！到那時可不能忘了革命呀！”撞槐笑道：“咱們起個誓，誰背叛攆誰出村！”
可是，事情往往並不照著人們的想法來。土改結束了，撞槐依然是個沒牛戶。事情是這樣的：我們村分個東頭和西頭，東頭姓李，西頭姓楊。分到我們村的隻有一頭牛，按鄉評議會和村評議會的評議，這頭牛是分給撞槐的。牛一到村，東頭李姓中有人提出爭執，帶頭的是六娃。李六娃也是個沒牛戶，鄉農會評議給他多分二畝地，六娃提出來要牛而不願多要地。於是，東西兩村之間，有了一場小糾紛。那幾天，真是議論紛紛，多數的人認為評議得公道。但李姓中那幾戶不讓，說什麼農會幹部楊姓多，分配有偏嘞；另外有些人則建議鄉評議會，要全鄉重新分配嘞。全村農會會員集會討論這件事。撞槐自始至終坐在一旁，神情緊張地望著每個人的臉色，聽著每個人的發言，聽候評判的結果。雖然多數人讚成維持原來評議，可是李六娃始終嘮嘮叨叨，不說句痛快話，弄得會場裏的空氣十分緊張。那些和地主有些絲連，對貧雇農有成見的富裕農民，則一言不發地坐在一個角落，嘁嘁喳喳，看貧雇農的笑話。其中有一個名叫做李金來的，說道：“撞槐一直沒說話，我們想聽聽撞槐兄弟的意見哪！”他說話的時候，目光俏皮地在撞槐臉上溜來溜去，使人覺得仿佛他拿著一把酸棗刺，在撞槐的鼻尖上玩弄一般。會場很寂靜，大家望著撞槐。撞槐說道：“自己人好商量。”接著又沉默下來，抽著旱煙，抽了一袋又一袋。最後，他磕掉煙灰，忽地站起來，走過蹲在李六娃麵前，說：“莫非要咱們倆打捶，讓人家看咱的笑話麼，老六？分給誰還不一樣？都是分給自家弟兄哪！你說呢？”隨後轉向大家，說：“我讓了，我同意和六娃掉換！”
第二天，我去看他，打算去穩定他的情緒，他正光著膀子，在新搭的牛棚裏盤槽。小鳳舉著一鍁泥，看見我來，不好意思地譏笑著說：“你看他這人，總和別人不一樣。牛都讓給別人了，不知道盤槽做什麼？”
撞槐一邊砌槽基，一邊說：“你悄些，日頭月亮都已經不沿著舊道兒走了。有了房，又多分了幾畝地，憑我撞槐這身筋骨，再加上你那一雙靈靈巧巧的手腳，還愁日後弄不到個牲口！”
小鳳假嗔道：“再別拉扯我，我什麼也不管了！”
半年以後，鄉農會設法給他弄到一筆貧農貸款，小鳳又拿出賣布的錢，湊起來買了一頭小母牛。又一年，母牛生了個小牛犢。你們想得見，撞槐是怎樣狂熱地愛它們。村人都說，撞槐有了兩個家：一個是小鳳和她的孩子；另一個是母牛和它的小牛，牛成了他生命的一部分。遇到一些冒失鬼想來借用，他從不輕易借給那些人。有時，他在那裏哼哧哼哧推磨，牛卻臥在附近觀光。無怪小鳳常常稱呼它們是牛太太和牛少爺了。