傍晚，我從二隊的遠耕地回來，路上遇到總支書記楊夢雷。他剛在鄉上開完保畜評獎會，要返回南莊去，肩上搭著一盤奇異的套繩。他同我廝跟著，問我們社一些春耕的情形。
這時，太陽已遠離天邊，落向天外，田野升起一片蒼茫的夜色。附近村莊，收工的鍾聲悠蕩，波至田間。社員們收起犁耙，趕著牛驢，帶著甜蜜而醉人的倦意，從新翻的泥土裏歸來。大地沉醉在黃昏的搖籃裏，一切都顯得這樣纏綿，寧靜，和諧。
忽然，這寧靜，這和諧，被攪擾，被破壞，像群豬闖進荷塘，像雄貓跳進嬰兒的搖籃。一陣粗魯的吼聲，打從我們身後傳來。
我們閃在路旁。見一頭龐大的紮角牛，莽林中的巨獸似的，起伏奔躍，滾滾衝來。在它的背後，是一個大頭大耳、皮膚黧黑的後生，他跳著，跑著，叫著，揮著一條柳鞭，馬戲團的騎士似的，得意而又快活。
我還是頭回看見夢雷這人臉色會變得這般難看。他眼皮亂閃，眼角抽搐，胸膛急遽地一起一伏，仿佛會立刻爆炸。逃奔的牛一躍而過，那野馬似的小夥子，猛可地打了個踉蹌。一隻強有力的手，鉗住他的前胸；他不假思索地舉起柳鞭，那破碎的鞭梢，有力地繞了一個圈兒，但卻中途失去勇氣，在空中停了下來。他本人，也像他的鞭梢一樣，泄了氣，別轉了頭，避開對手的犀利的目光。但他的嘴角，依舊刻著執拗的線條，和隨時準備搏鬥的神氣。
刹那間的無言相持之後，夢雷鬆開手來，怒氣逼人地緊挨著那小夥子的肩膀，死盯住小夥子的臉孔，一語不發地走著。還是那年輕人沉不住氣，他終於先開口了：
“犯不著跟我來氣，找我們隊長去好了！是他起的頭。他淨揀軟處捏，近地派別人，遠地偏派我。我不打快些，犁不夠畝數，誰給我補工分？哼！就這，我還吃不少虧呢！往返一個來回，多跑三裏路。”
“整死一頭牛，就不吃虧了？或許還能占些便宜！”
“誰也沒這麼說！”
“可有人這麼做！”
小夥子對答不上來。他故意揚起臉，望著天，背抄起手，抽抽鼻子，裝出一副毫不在乎的神氣；偶爾瞟視夢雷一眼，仿佛說：“你把我怎樣？”
那被虐待過的耕牛，已恢複了它素常的嫻靜，尾巴輕搖，腳步遲緩，叼著路旁的野草閑花，活像舊日的老紳士，在黃昏的郊野踏青閑步的樣兒。
夢雷並未說出責備的話，他隻是繃起臉，默默地，看來頗有感慨。最後，他語氣深沉的講了一個故事，鄰村一個農民的半世經曆。他講著，隨時捧起肩頭那盤套繩給我們看。那是一副疙瘩套疙瘩的、拉犁的繩索，但既無夾板，又無牛軛，梢頭卻用破布納成的背褡連接著。這用具，在我們這裏很少見，直到聽了他的故事，我們才知道它的用途。
一
我倆是很要好的少年朋友。三十七年前，五月二十三日晚上，像預先約定似的，一同來到這個世界。降生的地點，隻隔一條窄狹的牛車路。路旁，有一棵三摟粗的古槐，它那濃密的枝葉，在天空鋪展開來，覆蓋著我兩家的土屋。
我倆的名字，都帶著迷信的味兒。據兩家老人們說，幾百年前，我兩家都挺富。相傳，他家的房基下有一個金牛，我家房基下有個銀倉，因此，他家槽頭興旺，我家穀米滿倉。後來，有個生性嫉妒的仇人，在我兩家屋旁，偷偷栽了一棵魔槐樹。樹幹長一分，我們的財富落一寸；過了許多年，樹根伸進我兩家的房基，於是，金牛逃了，銀倉倒了，我兩家的財富，也就雪崩山頹，日月暗淡了。
兩家老人常常商量妥要砍掉那棵魔樹，但誰也不敢下手。直到我倆降生的那天晚上，恰恰吼雷閃電，風暴雨狂，屋旁那棵老樹，被雷電劈裂了半邊。兩家老人驚異地鑽在一起，琢磨了三天三夜，最後判定：這是我兩家厄運去了，好運來了。於是給我起個名字叫夢雷，給他起個名字叫撞槐。
這故事，不斷被人重複著。或炎夏的黃昏，或嚴冬的夜晚，老人們常給我們講述金牛銀倉、神雷妖樹的故事。故事的結尾，總要添上一句：“咱就要富起來了，你們快快長大吧！”
這個美妙的故事，緊抓著我們兩個孩子的心。它常常使我們快樂，甚至使我們忘掉饑餓。撞槐是個聰明孩子，講起這些故事來，比老人們講得還動聽。孩子們常常聚在樹下，或圍在池邊，聽撞槐講到入迷處，連回家吃飯也顧不得。窮苦的撞槐在他的小聽眾的讚歎裏找到了快樂，但這種快樂，並沒保持多久。
記得有年夏天，瓜熟時節，一群孩子在瓜園的茅庵裏，圍著一個小客人。小客人名叫小鳳，我們村的外甥，一個俊俏的小姑娘。大家圍著她，有唱曲兒的，有說燈虎的，有說繞口令比賽口齒的，顯露本領，各不相讓。輪到撞槐開口，孩子們爭向小鳳介紹，說撞槐的故事頂好聽。撞槐也以為準會討得小鳳的佩服。可是他沒講完一半，小鳳便不耐煩地說：“啥呀！我妗子說啦，壓根兒就沒那麼回事，都是因為你窮得連個牛也喂不起，你爺爺想牛想急啦，才編派下那些金牛呀、魔樹呀什麼的，說說，解心焦哩！”
這是一個沉重的意外的打擊！我倆從來沒聽人這麼說過，也沒這樣想過。孩子們的信念發生了動搖，投到小鳳一邊去了。我的朋友，又是天生的長於信從，而不長於辯解。那一天，沒等到大夥兒散場，他就獨自一人離開瓜園，回家去了。
他再也不向人講那些故事了，卻常常蹲在幹土堆上，看別人家的牛犢吃奶，就像貪嘴的孩子，守住蕎粉擔子一樣。他整天不跟別的孩子在一起，也不玩別的，隻在別人家的牛棚裏蕩來蕩去，仿佛在訪尋失去的寶貝似的。有時，村裏來個牛醫，他連飯也不去吃，死死跟著牛醫，好像長在牛醫身上的小尾巴，寸步不離，趕也趕不開。在家裏，他常常獨自一人，躲在堆放雜物的舊時牛舍裏，搜尋破舊的牛鼻圈，牛籠嘴等等廢物來玩。這種癖好在一個十歲的孩子說來，是很古怪的，連他家的老人也慢慢皺起眉頭了。他們常常歎道：“噯，真不知這孩子著了什麼迷！”這個“迷”，我卻是知道的，因為我倆有個同樣的心病。
在我看，窮家孩子，比起富家子弟來，懂事要懂得早一些。富家子弟，飽食暖衣，從不想望什麼，也沒什麼可想的。窮家孩子不同，一頓飽飯，一件暖和的衣服，都一盼再盼，想了再想。他們生活在愁苦、抱怨、失望、爭吵的家庭裏，從爹媽的臉上，慣常看到的是憂悒，是憤慨。孩子們的天性，是和哀愁相反的。每逢這種時候，他們便躲在一旁，骨碌碌地眨著眼睛，窺視親人們的心，探索親人們的願望。孩子們的幻想和願望，都是從親人們歎息聲裏生長起來的。我的朋友，也不例外。記得，有一年秋天，種麥時節，他爺爺病了，他呆呆守在爺爺的病床上，一直守到深夜，忽然爬起來，附在爺爺的耳朵上，說：“爺爺，你不要害病吧！你看我快長大了。等我長大，出去給人熬活，掙下錢，給咱買牛；買個大犍牛，還買個母牛下牛娃。你說對不？啊？爺爺，你起來呀，不要再害病了。爺爺，你明天就好了吧！”爺爺聽著，嘴角抽搐起來，眼眶流出熱淚。這種稚裏稚氣的話，是多麼高貴的安慰啊！不知他爺爺的病好沒好，但他第二天果然離了床，而且十分得意地，向我爺爺誇耀他的小撞槐呢。
二
老人們越來越寵愛我們倆，第二年春天，一反我兩家的習慣，送我和撞槐一同上學了。教員是範雲卿老先生。範老先生為人嚴肅，教學認真，他特別看顧我和撞槐，又對我倆特別嚴厲。不幸，我的朋友，跟書本緣法很淺，書本也總跟他為難。為此，範先生常常把他叫到房裏，勸說道：“撞槐，你爺爺送你上學不容易，你要收心圈性，好好念書啊！”其實，撞槐既不逃學，又很用功，不過他的心戀著別的事情罷了。
一天，範先生在黑板上寫了一個“牛”字，問我們誰能解答。孩子都舉起了手，範先生單單挑中了撞槐。你簡直想不到他回答了些什麼。本來隻要答道：“這是牛字！”或是頂多補充一句：“就是耕田的牛。”也就夠了。他卻從母牛懷孕，小牛出生講起，講小牛幾歲長牙，幾時生犄角，幾時該紮鼻圈，幾時才會曳套；又講牛愛吃什麼草，牛常得什麼病，最後，又排門挨戶，講全村每頭牛各自的脾性、口齒等等。總之，他的話，能編成一本書。我真不明白，他怎麼懂得這麼多，孩子們也都對他送去敬佩的眼光。可是，範先生的臉色沉得很難看，他不等撞槐說完，一揮手打斷了撞槐的話，冷冷地說道：“沒出息！誰問你這些？”我的朋友呆呆地啞在那裏，不明白自己做了什麼錯事。
更不幸的，是接著而來的背誦課。撞槐把課本送在先生麵前，背轉身來，隻背誦了幾句，就忘了下邊的課文。範先生沒有責備他，隻說：“背不下去算了！到我麵前來吧！”他一邊說，一邊提起一張書頁問道：“你這個牛博士是怎麼搞的，讓牛跑掉了？”
真是件怪事。原來那一課的課文下，有張插圖，印著一頭大牛，現在牛不見了，隻留下個和牛的形體一般大的洞。這件事的底細我知道，那天，在他家的舊牛棚裏，他拿一把破剪刀幹那件事，有我在旁給他幫忙拉書角。牛的去向我也知道，隻要範先生一伸手，就可以在撞槐身上找出來。但我倆始終都沒吐露真情。我的朋友受到一頓嚴酷的懲罰。範先生擲掉戒尺後，怒氣未消地說：“告訴你爺爺，你不要再來了！”
這不過是一句氣話，不久就被範先生忘掉了。可是，一天，兩天，七八天過去了，不見撞槐來上學，這才提醒範先生。他問我：“撞槐呢？”“在家。”“為什麼不來上學？”“不曉得。大概家裏忙。”範先生對我投來一道不信任的目光，不滿地說：“小孩子家，有什麼忙的！”
正巧，那天下午，良鎮高等小學舉辦遊藝會，範先生領我們去參觀。
正是清明穀雨時節，豔陽天，青草地，麥苗兒綠得無邊無沿。又適逢落過一場遲誤的春雨，人們都忙著搶種棉花。人畜遍地，熙熙攘攘，好像是跟太陽爭奪地麵的濕氣。我們跟在範先生身後，高高興興，蹦蹦跳跳，踩著田埂邊的小路，摘著路旁的野花，一溜行，蜿蜒前行。
走過梨樹窪，爬上小崖坡，範先生的腳步突然放慢了，停住了。在他的腳邊，是一堆剛耱過的新土，土裏野草蕪雜。雜草上有一件黑色土布小破褂，小褂的口袋裏，露出個閃映著陽光的東西。那是一塊破碎的玻璃，貼在一塊薄木上，周緣用破布鑲糊，玻璃下嵌著的，正是撞槐失去的大牛。為了它，範先生曾責罰過它的小主人呢。這時，地北頭，正有一架木犁，披著西斜的陽光，緩慢地向我們走來。令人詫異的是，那木犁是由人拽著，咱們這兒非常少見。拉犁的是三個人，右邊是個小孩子。他跟大人一樣，耷拉著頭，弓著背，身體盡量向前傾斜，與地麵形成一個尖銳的斜角，他的雙臂垂在前邊，手指觸到了地麵，仿佛攀著土塊似的，吃力地拉啊拉著，肩上的套繩深深地陷在衣褶裏，好像嵌在肉裏去了。你們自然明白這孩子是誰。另外兩個人，是他的爸爸和他的姐姐。那位白發蒼蒼的扶犁者，自然是他的爺爺了。
麵對著這幅令人心碎的圖畫，範先生才領悟到，撞槐這孩子為何那般愛牛。他站在那裏一動也不動，呆呆在望著套繩下的撞槐，那瘦小的窮孩子臉色陰沉而淒苦。孩子們也像一群受驚的小麻雀，靜悄悄地擠在一起，不少人無言地咬著手指頭。
拉犁的人，在我們近旁停下了。範先生走到撞槐身邊，摸摸他那瘦小而紅腫的肩背，摸摸那粗重而僵硬的套繩，輕輕地摟住那滿是汗漬和泥土的頭，貼在自己的胸側。眼淚，流過他那多皺紋的麵頰，順著他的胡須，滴濕了他的胸膛，也滴濕了撞槐那被套繩勒腫了的肩膀。他默默地，不住地撫摸著撞槐，連撞槐爺爺對他的問候，他也不曾聽見。一分鍾又一分鍾過去了，最後，他才說出一句話：“明天上學來吧！”
孩子們圍著撞槐爺爺，要撞槐去看遊藝會。他爺爺毫不遲疑地說：“去吧，撞槐，跟師傅去吧！”
孩子們七手八腳地幫撞槐卸了套，挽著他的胳膊離開犁溝，撞槐也顯得分外高興。他一邊走著，一邊回頭望望，走不多遠，他的快樂情緒漸漸又消失了，他站住，低下頭，望著他家的田壟，小聲說道：“師傅，我不想去玩，我爸太累了！”
是啊！他的爸爸、姐姐是太累了。
他走了，走向爸爸身邊去了，他重新背著破布納成的套軛，重新拉直了套繩，和爸爸手牽手，吃力地邁開小小的腳步，踏著犁溝，向田地的另一端走了。金色的陽光，灑在他們低低彎下去的背上。我們都很悵惘地瞧著範先生，這時，範先生正拿著一塊土布裁成的手帕，不住地擦眼睛，不知他是傷感，是後悔，還是感動。大概，幾種心情都有吧！