一
夜間落雨，早晨轉晴，滿天白雲塊塊，悠悠東去，好似解凍的冰河，載著浮冰，向大海漂流。雲後，太陽升起來了，金色的光芒時隱時漏，大地忽暗忽明。
駐社幹部江波，疊起一堆文字材料，推開窗戶。窗外，陽光溫和，春風輕柔，杏樹枝頭的露珠兒閃閃下滴。雨後清晨的醉人氣息，洗去他遲睡早起的疲勞，使他頓覺輕鬆舒暢。
他向坐在炕邊咬著煙管的紅光社社主任說道：“咱們這兒糟透了！其中惟我最糟。”他轉過臉來接著說：“我一直想，由於我無能，不知把多少寶貝埋沒了。前年，張俊文的豐產棉，一畝拾到九百斤籽棉，去年，老虎媽的小組，達到一千一。登了報了，發了獎了，可是怎麼樣？九百哪，一千一哪，還是被關在一畝八分地裏，今年是一畝八，明年還是一畝八。如果老是這個一畝八，縱然提高到五千斤，又有啥意思！”
“是啊！確實意思不大。”社主任慢吞吞地說。
江波又說道：“你回去，把老虎媽小組的材料再好好準備準備，咱們要係統地總結一下。播種階段雖然用不上了，”
“這，咱們認真地用新疆的經驗，可是往後呢，咱得把老虎媽的經驗和新疆的經驗摻和起來才行。”看見社主任沉默不語，他接著說：“無論如何，要把老虎媽的經驗從那塊一畝八分田裏解放出來，讓它長上翅膀飛。”
主任說：“唉！弄了不止一回啦，不行啊，我們都是些老粗，麵前擺著一大堆珍珠，就是串不到一條線上。你能不能搬到我們社去住幾天？”
江波說：“你知道我的底子，農學院隻住到二年級。”
“不過不要緊，我給省上寫了幾封信，上麵答應最近派人來。”
“當真麼？”
“當真。”江波說，“要來的人，是我在農學院的同學，昨天我收到他一封信，他這一兩天就來了。”他抑製著內心的快樂，又說：“到今年秋後，再看咱們沿河這一大片的棉花，是怎樣個收成吧！”
社主任夾著煙管，匆匆站起來，說：“我走了，先把這消息告訴大家，讓大家高興高興。”
“不要隻是高興，要好好準備材料。”江波望著社主任的背影，愉快地喊著。
午後，地麵漸漸酥鬆，正是播棉時節。各社都趁墒搶種，江波也跟著社員們，到田間去。
田野歡樂而熱鬧。
空中的灰塵，經春雨衝刷而沉澱，田野顯得更加寬闊；薄雲退盡，天空高遠而開朗；大地清潔如洗，村舍山塬一新；遠望秦嶺，白雲如帶，雲外奇峰如春筍般爭相突出；高原深穀，小路可辨，一隻大鷹，遠遠地順穀底滑翔而來，又騰空而去。
一隊隊犁犋，人畜相間，在田壟間轉來轉去。那提籃點種的、舞棒打土的隨其後，姍姍而行。江波也扶著犁拐，夾在農民之間，踏著鬆軟的泥土，自由自在地揚著鞭子，吆喝著，有說不盡的愉快。剛到地頭，忽聽村邊一陣尖銳的呼喊：“嗨……江波……”他回過頭去，見村邊站著兩個人，一個是吉祥老漢，正望著江波指指畫畫給另一人講說什麼；那另一位，是個年輕的幹部，一身藏青色薄呢製服，他交抱雙臂，麵帶微笑，謙虛恭謹地站在那裏。江波細看了一會兒，猛地丟開犁拐，大踏步地跑著吼著，奔到那個青年幹部麵前，照著那個青年的胸脯打了一拳，說：“你怎麼今天才來？叫人好等啊！”那青年伸過一隻手來，兩個朋友緊握著手，用力地搖著；江波的手掌闊厚有力，直到對方臉上露出痛苦的表情，他才哈哈大笑著鬆開手掌，而他朋友的四個纖細的手指，已像粉刷匠的排筆似的，膠合在一起了。
“到家裏去吧，羅超！”江波說。
回到家裏，兩個人又握手、抱著，搖呀推的鬧騰了好一陣。最後羅超坐下來說：“我真羨慕你！”
“我有什麼可羨慕的呢？”江波笑著說。“大老粗一個！”羅超說：“你多麼樸素啊！一身粗市布棉衣，已經拆洗得發白了，穿過好幾冬了吧？”
江波說：“其實這是五三年才縫的，我們在鄉下就是費衣服。”
羅超說：“一套棉衣過了三個冬，還說費嗎？”想了一想又說道：“自然，在農村工作應該如此，可是在城市裏，穿上你這身衣服，就不便上街了。”
江波笑著說：“怕警察幹涉嗎？”
“那倒不會！”羅超也笑了，“我路過地委，和你們地委書記談起你。他稱你們這批人是互助合作專家，真是恰如其分。”
“算了吧！我們這些鄉下佬，工業化的大世麵一點兒也沒見過，充其量也隻知道些記工算賬、包工包產罷了，談什麼專家呢！”
羅超嚴肅地說道：“可不能小看自己。你把自己獻給農村社會主義建設，默默無聞地工作著，這是真正的無名英雄。”
江波揚揚手說：“夠了，夠了，你跟誰學的這一套，酸溜溜的，真不嫌膩味！”
羅超說：“你以為我是瞎恭維你！簡直是”
“在學校的時候，難道大家不是都喜歡接近你！”歇了一下，他忽然關切地問道：“瑞娟常有信來嗎？啥時候吃你們的喜糖呢？”
江波歎了口氣，苦笑著說：“我一直沒告訴你，為的是盡量不去想她。”
“我們的關係，很可能要吹了。”
“吹了！”羅超懷疑地說，“為什麼？”
江波說：“我現在是個鄉下人哪！你瞧瞧我的樣子，不是很明白嗎？”
羅超仔細端詳著他的朋友。和六年前相比，江波確實另是一個人了。臉龐由蘋果型變成倒掛著的香蕉梨；眼角邊出現了細紋；最有趣的是，滿腮生出淺黑色的茸毛，它通過下巴，蔓延到喉部；麵顏黧黑粗糙，這是曠野的陽光風沙長時間刻下的印痕。六年來，江波一直生活在鄉村的小土屋裏。先是擔任青年團區委書記。三年前，縣黨委抽調五個團區書專做互助合作工作，江波也是其中的一個。他們五個人，從整頓臨時互助組做起，如今全縣已合作化。這期間，他住遍全縣，山石陡峭的秦嶺峽穀，一望無垠的渭北平原，到處留下他的足跡。鄉村的風土，自有它的愛好，它把一個文弱的少年，雕成一個粗獷的北方農民的形貌。
“你是變得多了！”羅超同情地說，“可是，就是這麼一點理由嗎？”
“當然不止這一點。”江波說，“她提出一個條件：要我離開這兒，到她那裏去。”
“你呢！你怎麼回答她？”羅超問。
江波苦笑道：“我覺得這兒挺好！”
羅超說：“你不要發愁，把責任交給我，我寫封信去，好好罵她一頓，糾正糾正她的腦筋。她這是什麼戀愛觀喲！”
“好了，不談這些了。談談你自己吧！”江波說，“你這次下鄉來，打算怎樣做法？”
羅超頗為莊重地靠著椅背，雙手墊在腦後，一隻腳輕輕地拍著地麵，自信而悠閑地說：“你給我參謀一下吧，江波！我的目的，是要深入地研究一下老虎媽的經驗，寫出一點有分量的東西。在你麵前，我可以直說：幾年以來，咱們省出現了不少豐產的奇跡，我在機關裏，也看了不少研究性的技術總結報告，可是連一份像樣的總結也找不出來。你們這兒，有人來過嗎？”
“縣技術站經常有幹部來！”
“指望那些人能搞出什麼名堂！做這事，既要有水平，又要有時間。”羅超輕蔑地說，“在動身之前，我擬了一個周密的計劃，你看行得通不……”接著把他的具體計劃、步驟、方式、方法以及整個過程的全部細節講了一遍。
聽完羅超洋洋灑灑的談話，江波驚異而拜服地說：“你真行！時間夠用嗎？”
羅超說：“領導對待我，和對別人不同，隻要我覺得有需要，待多久都可以。”
江波說：“這就好。能待多久呢？”
“看情形再說吧。”羅超說，“自參加革命以來，一直坐辦公室，簡直快要發黴了。一直想換換口味，來農村看看。所以領導派我來，我沒講價。剛到這兒，就覺得一切全很新鮮。打算多待些日子，像你一樣，把自己的一份力量獻給農村。”
“好哇！”江波說，“你來得正是時候。告訴你，我這一片，有十多個大社，棉花是主要作物。我們準備大整一下，把豐產田的經驗，拿到大麵積上去，有你幫助，技術問題就不發愁了。老虎媽是紅光社的一個婦女組長，離這兒三裏路，回頭找個人領你去。”
二
第二天早晨，江波到紅光社去看羅超。紅光社幹部給羅超找了村中最好的房子。這房坐北向南，翻修不久。羅超占住兩間，向南有大窗，窗紙新糊，潔白明淨；窗外院地寬敞，有杏樹高過窗楣；房內牆壁用細泥粉過，炕牆上，有印花紙裱糊的炕帷。原先堆放的雜物，全被房主除去，為了歡迎上麵派來的幹部，房主似乎格外地殷勤。然而，最值得讚歎的，還是羅超那種善於布置的才能，他竟把一間農村小土屋擺布得十分雅致：炕席上鋪著厚茸茸的褥毯，上麵蒙著一幅色彩淡雅的印花床單；一束滿樹銀花的豐產棉標本，兩串留作種子的殷紅的辣椒，被羅超討來，點綴在牆上，顯得另有風趣；一個土紅色的瓷罐，原是被房主丟棄在房角的、醬園裝豆腐乳的粗瓷罐，被羅超撿來，擺在桌上，插上幾枝野花，反倒顯得古香古色。
這間被約略美化過的房子，如果也有缺陷的話，那就是窗外杏樹旁的一盤石磨了。磨道裏散發出牛糞馬尿的氣息，不時撲進房來，大掃住客之興。石磨南邊，有個豬圈，圈牆殘缺，那個愛串門的老母豬，最愛領著她的豬少爺和豬小姐拜訪新來的客人。羅超清早起來，已和它有過兩次小小的麻煩，到頭來，他隻得把房門緊閉。
“你真有辦法。”江波打量著房內的布置，驚訝地說，“這房我也住過，可是經你這麼一布置，完全變了樣子，連我也不敢冒冒失失的進來了。”
羅超謙虛地淡淡一笑，擺著手勢，請江波坐下，親切而熱情地說：“應該熱愛生活，你說對不？”接著他又發表了許多熱愛生活的議論，講軍人怎麼布置和美化戰壕坑道等等。
江波沒有表示意見。幾年來，他的生活是在泥土裏打滾，走在哪裏，坐在哪裏；什麼時候累了，隨便揀個地方躺下，草堆也罷，犁溝也罷，墳邊，路邊，全是天然的好床鋪，因此，對羅超這番熱愛生活的話，一時也難全部明了，他隻是委婉地說：“別弄得群眾不敢上你這兒來就是了！”
“沒關係！”羅超說，“這裏的人真好。熱情，誠懇。昨天我一到，就擁來一大群人，七手八腳地給我收拾屋子。你一句，他一句，給我講社裏各種情形，簡直像一家人一樣。”
江波說：“這就很好。我還擔心，怕你初到此地，生地裏插不上鏵呢！早飯時幹部們全都在家，我想借這機會，把他們找來和你認識認識，把你的計劃向他們講一講，也好爭取他們主動地幫助你。你看是不是有必要？”
羅超信口答道：“也行哪！”
幹部們陸續到來，站在門外，很親熱地向羅超問好。羅超樂而卻不忘形，甚至更加注意自己的一言一動，力求處處得體，他在房內踱來踱去，時不時向屋外客氣、自信而莊重地點點頭，舉舉手，笑一笑，哼哼哈哈地向來人打著招呼。人們向屋裏望望，一個個，不約而同，蹲在門外，隻有社主任一人到房內來。
江波坐在炕邊，和社主任娓娓交談，直到屋外人聲嗡隆，他才喊道：“都進來吧，別再閑磕牙了！”
頭一個踏進屋裏的，是個青年女子，名叫翠蘭。她大大方方向江波打過招呼，然後靠炕邊站著，把屋內的布置細看一遍，好奇地望著羅超，觀察他的一舉一動。
一個中年婦女，懷裏挾著個吃奶的孩子，虎虎地闖進來嚷道：“我把碗筷扔下沒洗就跑來了，還來遲了，叫你們大家久等了！”
旁邊一個小夥子說：“來遲了，還不悄悄坐下，吱哩哇啦叫什麼？”
那婦女說：“哎喲！礙你什麼事啦？”接著她向羅超說：“羅同誌，到鄉下來能住慣嗎？”
羅超點點頭，用鼻子哼道：“嗯，嗯。”