——民俗瑣談
風俗是既有傳統，又富有變化的；曆史是時間的延續，不斷前進的；文化是既有繼承，又有發展的……
因為寫了幾本有關北京和《紅樓夢》的風俗舊事的書，又參加拍了一部《紅樓夢》電視劇，掛了一個“民俗指導”的銜，便被朋友們一會兒叫作“紅學家”，一會兒叫作“民俗學家”，真是感到慚愧得很，隻不過比年輕朋友多活了幾年，雜七雜八地看了幾本無用的書，照《儒林外史》馬二先生所說，都是些無用的“舉業”，既不能做官，也不能發財，哪裏配稱什麼“家”呢？隻是愛好此道，喜歡結合書中所寫，神遊今古；結合生活經曆，留心俗事賞鑒生活而已，豈敢望成家哉！
現在民俗學是很摩登的，因為外國人也講求此道，大範疇來講：人類學、民族學、社會學。小範疇來講：宗教學、民俗學……具體到實際上，飲食、衣著、建築、禮儀、婚喪、娛樂等等生活習慣，因國家、民族、地區而異。中國過去說：百裏不同風。各地區差別都很大，至於不同民族、不同國家，那就各有傳統，差異更大了。地區差異而外，又隨著時代的發展，地區之間，民族、國家之間，互相交流，不斷變化著。距離越遠，時代越長，差異越大，隔閡也越多，而人類又富於好奇心、求知欲，文化越發達，知識越廣泛，來往越頻繁，就越想多知道一些不同的奇風異俗，或以好古之心，想了解其曆史；或以好奇之心，想探索其源流；或以愛美之心，鑒賞其表麵；或以好善之心，雅愛其淳真……總之，人們對於這樣一些知識學問感興趣，去注意它，去研究它，出發點總是好的，對人們的文化生活，總是起到豐富作用的，對精神文明的建設說來也是有益的。
民俗學來源於民俗，民俗來源於生活，這樣說大概不會錯。民俗按我國古語習慣，也可以說成是民間風俗，在曆史傳統上，雖然不大說民俗，而風俗卻是說了有兩千多年的老話。什麼叫“風俗”，《漢書》中解釋說：“凡民函五常之性，而其剛柔緩急，音聲不同，係水土之風氣，故謂之風；好惡取舍，動靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗。”大抵人類的生活，總不外受兩方麵的影響，一是自然的、二是人為的。前者如地理環境、氣候條件、經濟物產等等，後者如政治、宗教、教育、文化、戰爭等等。再加曆史的因素，前者形成其傳統特征，後者又促使其不斷變化。這樣“風俗”兩字，概括的麵更全更廣，似較民俗的內涵更有概括性，因此如把進口的“民俗學”，轉稱為內銷的“風俗學”，不是也很好嗎？
廣闊的世界、悠久的曆史，要把地球上自有人類以來的各種民俗或風俗了解個大概，這真是比一部“不知從何說起”的“二十四史”，還要“不知從何說起”，真所謂“生也有涯，而知也無涯”，難免要望洋興歎了。宏觀既難，微觀實也不易，有時候“身在此山中，雲深不知處”，有時某地風俗中的一樁事，盡管好多人在做，卻隻知其當然，而不知其所以然。手頭有一本六十二年前顧頡剛先生編的《妙峰山》，這是當時北京延續了幾百年的最盛大的廟會，年年四月廟會開時，有組織的朝山趕廟的善會以百數個計算，有組織的香客和自行前往的有多少萬人。顧頡剛先生和北京大學研究所的同仁特地組織調查團，去妙峰山做了一次實地調查，參加的人都寫了調查記或日記，詳細記錄了看到的一切。但調查雖然詳盡，卻也隻是表麵的紛繁的現象，隻是留下了曆史的實錄，供後人去想象其盛況。本質的東西也很難了解透徹，如提到宏觀理論上來看，那也就更難了。顧頡剛先生歸納了兩點：一是虔誠的迷信活動，“有了國家的雛形”；二是風景特別好，“能給進香者滿足的美感”。前者是宗教、政治因素，後者是自然環境影響；前者是迷信的心理在支配，後者是愉快的感受在驅使。而在千千萬萬的進香者中，也並不完全是一致的心態，有的偏重於前者，有的偏重於後者，而其程度也各不一樣，但不辭辛勞，朝山趕會的行動卻是一致的，這就形成延續了幾百年的妙峰山廟會盛況。作為民俗，它是一種曆史的存在；作為風俗調查者、民俗研究者，就要微觀它的表現，調查研究它的曆史，想象分析它的成因，宏觀它的社會影響，文化意義。或讚揚之、提倡之，或誘導之、改變之……我想這既是有趣的，又是有意義的，當然也是很難的，要踏踏實實讀書、調查、研究、想象……總之，要付出很大的努力。