“是有輛馬車停在門口的那個女伴，是一個說是您的朋友的女人，達爾大尼央，是一個您把一切都講給她聽的女人。”
“她叫什麼名字，什麼名字！”達爾大尼央叫了起來，“我的天啊！難道您不知道她叫什麼？”
“知道，有人在我麵前說起過；不對……可是，真奇怪……啊！我的上帝，我的腦袋發暈，我的眼睛看不見了。”
“快來，朋友們，快來！她的手很冷，”達爾大尼央叫了起來，“她感到難受，偉大的上帝！她失去意識了！”
在波爾朵斯極力呼救時，阿拉密斯跑到桌邊去取一杯水；但是發現阿多斯的臉色變得非常可怕，他停住不動了。阿多斯站在桌旁，頭發倒豎，眼睛嚇得失了神，他望著幾隻玻璃杯中的一隻。
“啊！”阿多斯說，“啊！不，怎麼會這樣！上帝，不允許她犯這樣的錯誤。”
“水，水，”達爾大尼央喊道，“水！”
“可憐的女人呀，可悲的女人！”阿多斯用顫抖的嗓音低聲說。
博納希厄太太在達爾大尼央的親吻下，慢慢睜開了眼睛。
“她醒了！”達爾大尼央叫了起來，“啊！我的天啊，我的上帝，我感謝你！”
“夫人，”阿多斯說，“夫人，這個空杯子是誰的？”
“是我的，先生……”博納希厄太太用毫無力氣的聲音回答。
“這隻杯子裏葡萄酒是誰倒給您的？”
“她。”
“她究竟是誰？”
“啊！我記起來了，”博納希厄太太說，“溫特伯爵夫人……”
四個火槍手一起發出一聲叫喊，但是阿多斯的叫喊聲比其他人都高。
這時候博納希厄太太的臉色變成了灰白色，一陣鑽心的疼痛使得她難以忍受，她氣若遊絲地倒在波爾朵斯和阿拉密斯的懷裏。
達爾大尼央抓住阿多斯的雙手，悲傷得難以形容。
“怎麼！”他說，“你覺得……”
達爾大尼央已經泣不成聲了。
“我覺得一切都有可能。”阿多斯說，他咬住嘴唇屏住呼吸，把血都咬了出來。
“達爾大尼央，達爾大尼央！”博納厄太太嚷道，“你在哪兒？離我近一些，你非常明白，我就要死了。”
達爾大尼央鬆開他這時還緊緊握著的阿多斯的雙手。
她的那張漂亮的臉徹底變樣了，她的呆滯的雙眼已經沒有了光彩，一陣痙攣性的顫抖扭曲著她的身體，汗水在她的額頭上往下淌。
“看在上帝的麵子上，快去找人呀！波爾朵斯，阿拉密斯，快去找人來救她！”
“沒有用了，”阿多斯說，“沒有希望了，她下的毒沒有解毒藥。”
“對，對，救救我！救救我！”博納希厄太太有氣無力地說，“救救我！”
接著她使足了力氣，用雙手捧住達爾大尼央的腦袋仔細的看著，就像她的整個靈魂都滲透在她的目光裏。接著她絕望地哇地一聲哭了出來，然後把自己的嘴唇緊緊按在他的嘴唇上。
“康斯坦絲！康斯坦絲！”達爾大尼央大聲喊道。
從博納希厄太太的嘴裏吐出一聲歎息，在達爾大尼央的嘴邊掠過；隨著這聲歎息，這個如此天真、如此多情的靈魂重新回到天堂，達爾大尼央的情婦博納希厄太太死了。
達爾大尼央抱在懷裏的隻是一具屍體。
他發出一聲叫喊，倒在他的情婦身邊，仿佛一具屍體。
波爾朵斯哭了，阿拉密斯揮了揮拳頭，阿多斯在胸前劃了個十字。
這時候有一個人出現在門口，臉色甚至和屋子裏的人一樣蒼白，他朝周圍看了看，看到了死去的博納希厄太太和昏迷中的達爾大尼央。
他正好在尾隨著災難而來的那種驚魂未定的時刻出現了。
“我想我是對的，”他說，“這是達爾大尼央先生，你們一定是他的三個朋友，阿多斯先生，波爾朵斯先生和阿拉密斯先生。”
被提到名字的人詫異地望著陌生人，他們三個人都覺得似乎在哪裏見過麵。
“先生們，”新來的人接著說，“你們和我一樣在尋找一個女人，這個女人，”他露出猙獰的笑容，繼續說，“一定曾到過這裏，因為我看到一具屍體！”
三個朋友仍舊一聲不吭。隻不過他的嗓音和他的臉一樣，使他們想起了一個似曾相識的人，然而他們回憶不起來是在哪裏見過的。
“先生們，”陌生人接著說，“既然你們想不起我是誰，那就還是由我來說出自己的名字：我是溫特勳爵，那個女人的小叔子。”
三個朋友驚訝得叫出了聲。
阿多斯站起來，伸過手去和他握手。
“很高興見到你，米羅爾！”他說，“您是我們自己的人。”
“我比她晚五小時離開樸次茅斯，”溫特勳爵說，“我比她晚到達布倫，我到聖奧梅隻和她相差二十分鍾；最後在利萊爾我找不到她了。我漫無目的地走，遇到人就問，就在這時我發現你們奔馳而過，我認出了達爾大尼央。我喊你們，你們沒有回答我；我想跟著你們，但是我的馬太累了，跟不上你們的馬的速度。不過看來無論你們怎麼趕，你們還是來得太晚了！”
“您看，”阿多斯一邊說，一邊把死去的博納希厄太太和昏過去的達爾大尼央指給溫特勳爵看，這時波爾朵斯和阿拉密斯正在想辦法使達爾大尼央蘇醒過來。
“他們兩人都死了嗎？”溫特勳爵平淡地問。
“不，”阿多斯回答，“幸好達爾大尼央隻是昏過去了。”
“啊！真的嗎？”溫特勳爵說。
果然這時候達爾大尼央醒了。他從波爾朵斯和阿拉密斯懷抱裏起來，不顧一切的撲倒在他的情婦的屍體上。
阿多斯站起來，邁著緩慢而鄭重的步子朝達爾大尼央走過去，熱情地擁抱他，當達爾大尼央號啕大哭時，阿多斯用他那沉穩具有說服力的嗓音說：“朋友！要像個男子漢。女人為死人而哭泣，男子要為死人報仇！”
“啊！對，”達爾大尼央說，“對！如果是為了替她報仇，我可以跟隨你到任何地方去！”
阿多斯趁著報仇的心願使達爾大尼央漸漸恢複力量的時刻，叫波爾朵斯和阿拉密斯去找修道院院長。
兩個朋友在走廊裏遇到她。發生了這麼多事後，不知如何是好的修道院院長還沒有平靜下來；她叫來了幾個修女，她們不顧修道院的規矩，出現在五個男人的麵前。
“院長嬤嬤，”阿多斯挽著達爾大尼央的胳膊，說，“我們把這個苦命的博納希厄太太的屍體留給您按照教規給予安排。她在變成天上的天使之前是人世間的天使。把她作為您的修女中的一個處理吧。將來有一天我們會回來在她的墓前祈禱的。”
達爾大尼央撲在阿多斯的胸口上，盡情哭泣。
“哭吧，”阿多斯說，“哭吧，充滿了愛情、青春和生命力的心！唉！但願我也能像您一樣哭！”
阿多斯把達爾大尼央帶走了，像一個父親一樣滿懷深情，像一個教士一樣給人安慰，像一個經曆過無數苦難的人一樣形象高大。
五個人後麵跟著他們的仆人，牽著馬一同朝郊區走去。他們在看到的第一家客店門前停住。
“可是，”達爾大尼央說，“我們不去追趕這個女人嗎？”
“以後再說，”阿多斯說，“我要先采取一些對策。”
“她會從我們手裏溜掉的，”達爾大尼央又說，“她會從我們手裏溜掉的，阿多斯，那將是您的過錯。”
“她逃不了。”阿多斯說。
達爾大尼央對阿多斯說的話堅信不移，低著頭走進了客店，再也沒有說什麼。
波爾朵斯和阿拉密斯彼此望望，一點也不了解阿多斯怎麼會這樣自信。
溫特勳爵覺得他這麼說是為了消除達爾大尼央的痛苦。
“現在，先生們，”阿多斯在問明白了客店裏有五間空房間以後說，“我們各人回到各人房間裏去；達爾大尼央需要獨自去哭泣、去休息。一切由我負責，別擔心。”
“然而，”溫特勳爵說，“我覺得要采取什麼方法來對付米萊狄，這跟我有關，她是我的嫂子。”
“我呢，”阿多斯說，“她是我要的人。”
達爾大尼央露出了笑容，因為他知道阿多斯有把握報仇，才會露出笑容。波爾朵斯和阿拉密斯彼此望著，臉色蒼白。溫特勳爵心裏想，阿多斯絕對是瘋了。
“回到自己的房間去吧，”阿多斯說，“讓我去做吧。我身為丈夫，這件事與我密不可分。隻不過，達爾大尼央，從那個人帽子裏掉出來的、上麵寫著村名的那張紙，如果還在您手上，請您交給我……”
“啊！”達爾大尼央說，“我知道了，她親手寫的那個地名……”
“你看得很明白。”阿多斯說。