“怎麼樣，這一趟？”
“還行吧！”
小杜沒敢問他媽那夢到底實現了沒有，隻是停住擀麵杖看他媽：“還去嗎，媽？”
八姐沒有回答，而是放下行李，脫了那套出客的衣服，洗洗手，穿上白大褂，坐到案板她兒子對麵來。
“你這是幹嗎？”
“包餃子啊，我看生意夠你忙活的！實話告訴你吧，台灣那兒的餃子一點兒也不合口，甜不囉索的……”
小杜心想：“我媽那夢呢？”不過沒有說出口來，隻是輕輕搖了搖頭，說了聲“得！”接著，便飛快地擀起皮來。
三、七弟
七弟是那種不大見出變化來的男人。
為什麼他擁有這個外號，已經考證不出來了。
有人說，他曾是樂隊從隊長，副隊長，指揮，樂務以下的第七位幹部，那不過是挖苦他罷了，一個小催巴兒而已；也有人說，七弟其實是妻弟的諧音，那就更是對他的嘲諷了。因為他在“文革”期間娶了一位落魄的富家女，後來多少有點兒後悔嫁他，因此向朋友介紹時，有時竟不說他是丈夫，而說成是自己的小老弟，興許外號就是這樣傳開來的。據說，結婚這麼多年，他老婆至今沒洗過一件衣服，七弟也真夠意思的了。“是這樣嗎？七弟？”
他笑笑，不表態。他知道，承認或者否認，別人都拿他不當回事。
十五年前，七弟這副模樣，不見他多麼年青；十五年後，還是這副模樣，也不見他多麼年老。文工團的人都這麼說，七弟是樂隊的長青樹，他的喇叭已經吹走了八個隊長，五個指揮，他還和他剛進文工團那陣一樣，不老不少，坐在樂隊後排，抱著他的喇叭，兩眼目不轉睛地盯著指揮，謹慎地吹奏著。
這就像山澗裏的水潺潺地流過去，而石頭卻留在那裏，成了時間逝去的見證一樣。七弟在樂隊幾十年了，每次換上來一位新隊長，或請來一位新指揮，這些幹部在心靈深處總有一個陰影，看是七弟熬過他們，還是他們熬過這棵長青樹。潛意識裏有一種較量的意思。因此，表現出來，便是挑他個毛病啊，嫌他不順手啊，甚至無端朝他發火啊，其實都未必是七弟的錯；七弟是慢一點兒，遲一點兒，但不笨不涅，工作盡職，從來沒吹錯一個音符。可他總不老，讓人心慌。
指揮外號叫大褲襠，身體不好，脾氣也不好，所以老是找碴修理七弟：“我不怕你錯，我是怕你溫吞水呀！”敲著譜台數落他，他還是那樣端坐著，不辯解。“七弟啊七弟！讓我說你什麼好？”
其實，他就是嫌七弟總不老。
這個五十多歲的樂隊演奏員，在整個文工團，無論年紀比他大的，比他小的，也無論比他官大的，比他還不如的，都叫他七弟。他對誰都是那一臉謙謹的笑，要是對方有難為他的意思，具有侵擾性質，七弟臉上便會多一份惶懼，那笑的影子裏，甚至還有努力討好的意思。他對他太太就這樣敬畏著的，老覺得自己做錯了什麼。大褲襠說得其實不是沒有一點兒道理，不怕你錯，唯有敢錯，方能有些作為。但謹小慎微的七弟就是不敢錯。所以，合樂也好，演出也好，指望他有多麼強烈的爆破力，有多麼震撼的激情嗎？對不起，戰戰兢兢的七弟，害怕出錯還來不及呢！
幸虧七弟在樂隊裏吹一種名叫巴列通的中音喇叭，除非大型演出，他的事不算很多。即或有，也不過用舌尖在那兒點音符，很少有機會SOLO的。七弟也不追求那種大家都停下來，由他一人對觀眾獨奏的風頭。說他誌不在此也好，說他沒有靈氣也好，反正他上班來，下班走，還挺忙，也沒見他閑過。但都忙些跟他的巴列通沒什麼關係的事情，譬如抬鋼琴，“七弟，快去幫幫忙！”鋼琴倒不會天天搬，但演奏廳老是亂糟糟，老是曝土揚塵，“七弟，麻煩你找幾個學員打掃打掃如何？”還用說嗎，說幹就幹，用張報紙裹個帽子頂在頭上，不聲不響地擦啊洗啊！有時候，樂隊排練廳沒弄利落，團裏又分大米，分色拉油了，“七弟啊，辛苦你去把樂隊一份全領來吧！”
也有人打抱不平：“你幹嗎呀，七弟，你在樂隊也是前輩了嘛！”
“算了算了，幹什麼不是幹？”他能想得開。隻有一件事，他總是要設法婉拒的，那就是照料住院的同事。不是他不想去，也不是他不愛去，而是他不能去。因為人一到住了醫院需要單位派人陪住的程度，那離報病危也不遠了。原來，這差使總是找七弟的，第一他好說話，值白班值夜班隨便，第二他勤快，倒屎倒尿不皺眉頭，可是住院的同事，病入膏肓，奄奄一息，見到這個不老的他，心裏怎麼也不是滋味。有的年紀比他小，得了癌，有的琴拉得特棒，心肌梗塞了，有的一表人才，比他不知體麵多少，卻出了車禍，撞得支離破碎，小命不保，碰到這種倒數計時的病人，七弟也覺得抱歉，好像他應該先走一步，但不知為什麼，不但不走，還不斷地送人走，真不好意思。
他有張照片，十五年前，“文革”結束時，他們樂隊的朋友一塊兒吃三公一母的螃蟹宴，留了張合影，他保存著。如今那些同事，死了六個，癱了三個，除了抓起來的，和出國的幾位不知近況外，全都成了走路絆腿，迎風掉淚，老天巴地，苦日無多的人了，就他還是照片上那樣子。
“怪了！”大褲襠有點兒神經質，隻要他一看到七弟在樂池後排坐著，馬上想到自己死了，想到自己馬上要送太平間了，想到七弟怎樣給他穿裝裹，怎樣給已經僵硬的他，穿上那件上台時的燕尾服。其實這很莫名其妙的，說出來都能讓人笑死，但他就這樣想入非非。雖然他年紀不比七弟大，可他的腎確是有問題，尿中老有紅細胞呢！一想到陽泉路上無大小，於是他跟隊長說，要不請他提前退休，要不，你把他調到別處去！我受不了這個總不老的七弟。
可是，隊長有隊長的考慮，他也未必願意七弟熬到他下台，給他開歡送會的那一天，可鋼琴誰抬，樂池誰掃，演出搬運時那個裝進盒子的大提琴誰扛？想來想去，也不能跟大褲襠把關係搞壞，“這樣吧，慢慢地，”隊長向指揮建議，“在一些演出活動中，盡量減少七弟的出場，行不行？”
“不行，就從今天這場下廠演出開始，麻煩七弟就甭去了。”
“那不合適吧？”
“謝謝你啦，拜托啦！”
一看那張眼泡有點兒浮腫的臉，隊長心中暗想，真到大褲襠不靈那一天，絕不能派七弟到醫院陪住，那等於催這位指揮上西天一樣。於是把話拉回來：“好吧好吧，我來想辦法！”
他找到了長青樹，正滿頭大汗，在忙著領幾個學員扛樂器往車上裝呢！“七弟，今兒晚上，你就幫著舞台監督催催場吧！那個工廠的俱樂部前後台不大好照應呢！”“是嘍！”七弟答應得挺幹脆，因為這種事過去也有過。接著他問，“那我還上不上？”意思是說，還要他參加樂隊演出嗎？
“我看就算了吧！”
七弟埋怨他：“你不早說，我那巴列東已經裝上車，壓在車底下了！”
“那就帶著吧，說不定大褲襠不讓你走，非要你上呢！”隊長說到這裏，先在心裏笑了，要真是這樣，不成了指揮的口頭語“日怪”了嗎？
那天真熱，裝台時，俱樂部主任說什麼不給空調，把哥兒幾個差點兒熱休克了，大夥埋怨他：“七弟，你這個頭兒怎麼當的？”其實他算什麼頭兒？他自己也覺得好笑，不過幹活的頭兒罷了！好吧好吧，他答應幹完了掏錢，請客吃冰棍汽水。那些小青年會客氣嗎，當然要狠宰他一頓的。
他到底五十多歲，幹完了也冷飲過了，覺得有點兒累了，就在樂池僻靜角落裏，枕在他那吹了一輩子的巴列東盒子上，眯瞪起來。要不是大批人馬來到，把椅子譜架踢得稀裏嘩啦，他睡得正香呢！一睜眼，黑咕隆咚，他問：“怎麼啦？”這時他才知道臨時停電。七弟是那種分明不是他的錯，也總覺得自己要沾包，難逃罪責的人，趕緊跑到台上。隻見那個不肯開空調的俱樂部主任，急得直搓手，求他跟隊長講，不用個小節目籠住觀眾，一會兒電來了，人走光了，還演個屁？
七弟即使不講，隊長也知道這個道理。小節目？談何容易，沒有燈光，舞蹈不行，唱歌也不行，他轉身朝大褲襠：“你看呢？來個什麼獨奏之類！”
指揮正一肚子氣，怎麼這位長青樹又在這兒摻和，心裏一萬個不高興：“不行！”隊長傻了：“那怎麼辦？”
“你找他吧！”
“找誰？”
“那不就是七弟了！”指揮其實是氣話，七弟也不是聽不出來，他智商並不低於誰，不過他不大敢和人生氣，也不會生氣。但此刻，劇場裏黑天黑地，像開鍋似的嗡嗡著，要不弄點兒什麼節目，過不了三兩分鍾，就得一轟而散了。
隊長沒想到，指揮更沒想到，七弟抱著他那巴列東，拖了把椅子，從大幕邊走出去。也許劇場裏太黑太黑，誰也沒有注意他的出現，直到他吹出第一個音符，全場才大嘩不已。那些工人們，家屬孩子們，用手電筒一起照將過來。七弟明白，他此刻已無退路，隻有沉住氣吹下去，不管起什麼哄，也要吹下去。無論如何，能把觀眾留住在劇場裏就行了。
他吹起了他吹了一生的《塞拉德斯練習曲》（作品39號），那是一支專為巴列東這種管樂器寫的曲子，豪邁，低沉，富有男性色彩。這時，喧囂的人聲漸漸地安靜了下來，那些閃來閃去的手電筒光柱，也一支一支地熄滅，隻有觀眾席的熱浪朝他襲來。沒有一張臉，沒有一雙眼睛，隻有一片傾聽著他的黑暗。他從來也不曾這樣湧上來足夠的信心，他的嘴唇，他的手指，也從來沒有這樣得心應手過，他自己都懷疑自己的耳朵，這是從他嘴裏吹出來的塞拉德斯嗎？
七弟，還沒有體會過這種不被人瞪著眼睛的從容感覺，他自己也陶醉了。
劇場已經完全靜寂下來，隻有他的巴列東在娓娓訴說著，在細細傾吐著，那完全像是一個男人在自白，音調徐緩而又沉著，充滿了自信，然而對黑暗裏的聽眾來說，卻感覺到那其實是一個不幸的，多少有點兒悲傷的故事。
他已經忘記那結束的場麵了。當劇場裏燈光複明，一下子照亮了汗流浹背的他，無地自容的他，抱著巴列東不知所措的他，在台前台後幾乎狂熱的掌聲中，他也記不得怎麼回到樂池裏，坐到那個巴列東號手的座位上的詳細過程了。
從那兒以後，七弟還是那個七弟。
不過，要細細端詳，他倒真是有點兒漸漸老了的意思。
四、三舅
他踮著腳跑去開門，為的是不想驚動正在午睡的母親。
在兒子的心目裏，他媽媽是這個世界上不是唯一，也是為數不多的，全憑自己水滴石穿式的奮鬥，才獲得成功的人物。如今，像上一代人這種腳踏實地的努力，已不大為時下青年所樂於采取的了。試想，一個在年青時還僅是不識多少字的鄉下姑娘，從衛生員洗繃帶幹起，熬到能夠成為一名拿聽筒的醫生，該花費多少心血，該傾注多少精神，該投下多少工本啊！所以到了退下來的今天，不免心力交瘁，形神不支了。他很心疼這位為家庭耗盡了一生的母親，應該讓她好好休息，就盡量不要煩勞了。
但是，吃完飯，照例要小眠一會兒的敬蘭香，仍被篤篤的敲門聲驚醒了。
人到這個年紀，覺就淺了。何況當了一輩子大夫的她，已經習慣於睡夢中被人叫醒，被找到醫院，去處理什麼緊急搶救之類的事情。於是，她從安樂椅上抬起頭來，問客廳裏正在開門的兒子。
“洛洛，是誰？”
劉洛怔在那裏，不是他不想回答，而是不知該怎麼回答。
因為他開開門來，發現門外站著的這位來客，應該是太熟悉，而且可以說是熟悉到無法再熟悉的一個人，應該毫無疑義地認識，迎上去，擁抱，或者親熱，但是劉洛又覺得十分陌生，一下子居然不敢貿然認識了，喉嚨裏湧上來的一句話，本想親切地呼嘯而出，忽然間噎在那裏，叫也不是，不叫也不是地卡住了。
劉洛想不到對方完全徹底地變了個樣，吃不準還是不是曾經叫作三舅的比他大不了多少，可卻是他母親的小弟弟。
70年代，他回鄉插隊，那幾年裏，幾乎沒有一天，他和他的這位小舅舅不在一起的。吃在一起，住在一起，種田在一起，甚至淘氣啊，惡作劇啊，為非作歹啊，也是在一起的。他答應過：“三舅，如果哪一天，我回城了，我一定讓我媽想法，把你也弄到城裏去。”
“洛洛，到城裏玩玩行，真在那兒住下來，不行的。”
“為什麼？”
“我是鄉巴佬呀！”
“大舅，二舅，都是我媽給弄出去讀書做事，從此離開鄉下，你為什麼不行？你是我媽最小的兄弟，她早晚會把你轉為城市戶口，將來，你還要娶一個城裏女人做婆娘，在城裏安家立業的。”
他三舅說：“沒人肯嫁給我的。”
“為什麼？”
“我是個呆子，你不知道！”
“你別聽人胡說，我媽是大夫，她說你不呆，就是不呆。你頂多是智商稍微低一些罷了！人家說你呆，你自己也認為呆，那你不就完了？”那時候，生產隊裏的人，也不大看得上這個反應不那麼快，做事，行動，說話，走路，都要比別人慢半拍，顯得有些遲鈍的三舅。
劉洛總是給他鼓勁兒。當時，返鄉知青在田裏做農活，都由當地老鄉帶著，手把手地教。而他，則要領著他三舅，那個大個子，應該是地道的莊稼人，卻亦步亦趨地跟著他，聽一個城裏來的小青年指揮。所以，世界上好多真理，有時也很不作數的，譬如，毛主席說的知識青年到廣闊天地裏接受農民改造的這句話，對劉洛就不適用了。他回到他母親的家鄉插隊，改造他那總不上路的三舅，倒成了生產隊長交給他的重擔了。
回鄉插隊三年多，到他考上大學，離開農村為止，他三舅還是那麼一副沒心沒肺，沒精打采的樣子。他和他媽討論過，也許三舅有點兒什麼毛病？當大夫的母親堅決不同意，她說：“醫學上對於弱智，對於白癡，或者對於癡呆兒，都是有診斷標準的。你三舅不是。”
現在，門口那張呆呆的臉瞧著他，他也瞧著那張不算萎靡，但也說不上是振作的臉。要不是眼前這張大而平板，沒有任何特點的麵孔，他不敢相信這個來訪者，果然是他的三舅，因為那套好像借來的衣服穿在他身上，變得不大像他了。但世界上像他具有這種毫無表情的臉，對任何事物都無動與衷，不關痛癢的臉，無論天塌下來，還是地陷下去，也看不出一絲喜怒哀樂的臉，大概是極少極少的，他認定了，並且回答他母親再一次的詢問“到底是誰呀”？才說了一句：“是三舅來了！”