一、九叔
九叔，是他治印的筆名。這兩個字鐫在章上，那塊石頭就身價不一樣了。
他在圈子裏有點兒名氣，因為他收藏的名家圖章多，名貴石料多，還有，他若給誰刻一方印，對不起，索取潤筆也多，就憑這兩個字。
其實他既不姓九，也不是排行老九，隻是他比較貪杯，又上了點兒年歲，便自封為酒叔。因酒太直露，改了這個九字，既有自嘲的幽默，也有提醒別人，了解他老人家的嗜好之意。在飯局上，他若在座，主人總是試探地問：“來點兒酒？”九叔便連忙作頷然首肯狀。他喜歡喝酒，越老越喜歡，已到了頓頓離不開的程度。
主人有的是真誠的，有的也是假招子，虛晃一槍的。但此時，不論真假，自然也就得隨之而問：“那麼，來點兒什麼酒呢？”
大多數人都說隨便，也有人說不喝的，也有人說頂多喝一點兒啤酒的。若問到他，或不問到他，他能扯下臉，總是要表一個很明確的態：“那就來點兒白的吧！”他對低度酒興趣一般：“那是女士們喝的酒喲！嗬嗬！”大家也比較喜歡這位九叔喝酒上的直率，若是不慕名，想求他刻章而又不想掏錢時，那時候，他不端架子，脾氣隨和，是個老少鹹宜，和顏悅色的可愛老頭。自然也就隨他的便：“對對對，就喝點兒白酒吧！”
“嗬嗬！”
主人於是不得不把臉正式轉向九叔，熱情地或裝出熱情地問：“你老說呢，來點兒什麼白酒？”
九叔撇開買單的主人，直接找服務員：“小姐，你們這兒都有什麼白酒呀？”
受過訓練的小姐，就開始報酒名，通常都是什麼貴報什麼。此刻不管是真誠的，還是假招子的主人，都有一把達摩克利斯劍懸在頭上的挨宰感。九叔不等那小姐報完酒名，便打住：“茅台太貴，就五糧液吧！”
也許和他同桌吃飯的次數多了，發現他對於五糧液，情有獨鍾，總是點它。於是那些知道他這種飲酒習慣的朋友，這其中有唱戲的，有畫畫的，還有寫報屁股文章的，出於尊老，便替他先說了：“五糧液吧，就五糧液吧！”
“嗬嗬！”九叔便笑開了。
酒上桌之後，服務員要開瓶之前，他一定舉手示意：“等等，小姐！”然後拿過酒瓶來，啪！翻轉一百八十度，此時，他的動作之麻利，一點兒也不像是上了年歲的樣子。這也可能是他經常治印，腕力比較發達的緣故。隻見那瓶口倏地朝下倒置，然後仔細端詳瓶底，是否掛有一滴酒珠，據他說，這是辨明五糧液真假的不二法門。
有人請教過酒廠的專家，人家回答說未必如此。但九叔在桌上這麼一表演，大家便信以為真了。就如他的治印，偏要大價錢，偏有人求他一樣。這世界上就有許多沒辦法說清楚的事情，他越開那麼高的價碼，越有人問津，越搶手，於是他也越不肯白給誰刻，不管多好的交情。金石界頗有人搖頭的，但他很掙錢，你說這怪也不怪？
“酒叔掙海了！”
“老鼻子去了！”
“酒叔，你好了得的。”
“嗬嗬……”碰到關鍵問題，若不想答理，他就“嗬嗬”一笑了之。
一喝酒，和錢拉開距離，九叔就變得非常可愛了，比他刻的那些一塊塊石頭圖章的潤格要可愛得多。一杯下肚，滿麵生春，燦如玫瑰，豔若桃花，三杯以後，臉色轉深，姹紫嫣紅，鋥明瓦亮。這時候，舌頭也卷了，言語也多了，也就益發地可愛了。
他刻了多少章，收了多少潤筆，隻有他自己知道，而且其中大部分是硬通貨，他也不否認，因為港台那邊很叫響“九叔”二字的，這也瞞不住。其實依別人意思，還不如直書“酒叔”，更有性格一些。他喝了酒以後，那性格就出來了，首先那雙眼睛朦朧了，可以看到酒意在眼眶裏流閃，其次那張嘴就有講話的欲望了，“嗬嗬”以後，開始講一些往事舊聞，尤其飯桌上有一兩位女士的話，談興就更濃了。而且他每次講，都好像第一次講時那樣興致勃勃，也不管別人聽過沒有和聽過多少遍。
“這個舊上海呀，有條四馬路，也就是現在的福州路，舊社會也這麼叫。你們知道嗎，這條路的東端靠外灘那麵，是銀行，證券交易所，中段便是書店和酒樓，當時中國最有名的幾家書店集中在這一塊兒，30年代好多作家的書都在那兒出的。而杏花樓呀，一些本幫菜館呀，也是滬上相當出色的吃飯請客去處。緊跟著西段，快臨近跑馬廳那麵，嗬嗬，便是舊時上海的人肉市場，聚集了許多長三堂子的會樂裏了。由此可見文化這東西——”他那酒眼看著在座的女士，“總是和金錢，女人，酒是不大容易分得開的。嗬嗬……”
他一邊講，一邊小口飲酒潤嗓子，講完了自然還是喝。主人反正覺得瓶已開了，錢已花了，樂得做這份人情勸酒，故作殷勤狀地湊上去：“滿上，九叔！”
到底是上了點兒年紀，嗜酒，但量不大，已經到了既不能不喝，但不能多喝，無酒不行，多喝也不行的境界。“好，少點，少點。嗬嗬！”
酒足飯飽，大家感謝主人的盛情款待，主人一定也總是要問一聲九叔：“喝好了嗎？您老！”
“嗬嗬！”喝得盡興的他，頷首，作頤然滿意狀。臉部的毛細血管都充盈起來，通紅通紅，顯然酒精使其血液循環加快，於是話就更多了，大家覺得應該是席終人散的時候了，可他還要講，那就聽吧！
“譬如這個火腿——”假如最後端上來一盆火腿竹蓀湯的話，他就要說醃製一缸火腿時，必須要有一隻狗腿在內的珍聞。假如是一碗馬馬虎虎對付的雞蛋湯，他就要說一個南方人到北方來，怕吃雞蛋但偏偏點了木樨肉，攤黃菜，和這個甩袖湯的笑話。無論狗腿，無論甩袖，也無論其他什麼，其實大家都聽他老人家講過好多次了，因為這樣吃飯的機會很多，但人們仍像第一次聽到似的感覺新鮮而有趣，每人從眼睛鼻子間擠出笑來，一起“嗬嗬”。
隨後，吃完了水果拚盤，好了，站起來了，散席了。
這時，主人就會把那瓶未喝完的五糧液，拎到九叔麵前：“您老帶著吧，尚可一醉！”
“嗬嗬！”
要是主人疏忽了，同桌的人也會把這瓶剩酒，往九叔的手提包裏塞進去的：“帶著吧帶著吧！”要是主人和同桌的人都把這瓶餘瀝猶存的酒，給忘在一邊，九叔就會止住服務員：“小姐別收走，別收走，把蓋子給我蓋上！不要暴殄天物哦！”然後，他自己“嗬嗬”地一點兒也沒有不自然地裝起來了。
由於有的酒樓，不大歡迎將未喝完的酒拿走，常用的辦法就是將瓶蓋扔得不知去向。這也難不住九叔，他會用餐巾紙緊緊塞住，一樣要拿走的。
走出酒樓，除主人派車送，很少自己打的。更多喜歡溜溜達達步行，若是有人陪他走一段路，依然談笑風生。隻要不談求他治印什麼的，他又會講一些你聽過多次的話題：“你知道舊時代的上海嗎？有條四馬路，有條弄堂裏，開了許多妓院，也就是長三堂子，你猜怎麼著，其實那是一條書店街……”
這時，那瓶酒在他提包裏晃蕩著，浸濕了那紙巾，便散發出濃鬱的曲香型酒味來。
於是，你會覺得那八字步走路的九叔，更像一位酒氣拂拂的散仙了。
二、八姐
八姐是唱戲的，因為小時學戲，頭一出就是《楊八姐遊春》，故而這樣叫開了，一直叫到老。準確地說，八姐隻是個早年唱戲的，後來不唱了，壓根兒不上台了。也不是倒嗓，也不是像梅先生蓄須明誌，什麼也不是，就因為沒什麼人聽戲，沒人買票，劇團散了架子，大牌們養魚的養魚，遛鳥的遛鳥，偶爾演場把老戲，例如徽班進京，例如豐富春節舞台，這時候，一要考慮名角，二要照顧年青人，“八姐，你就頂著劇場小賣部吧！”團長派活時這樣跟她商量。
頂了幾回，賣冰棍汽水帶賣節目單，八姐火了：“去你媽的吧！”和她兒子一商量，回家開了個小飯鋪。
八姐不算辭職，也不算不辭職，稀裏糊塗，領導對她就那麼睜一隻眼閉一隻眼了。現任團長當年到團裏來做學員時，夜裏還尿炕呢！八姐那時是學員班長，偷偷給他晾曬褥子，為他遮掩過，如今好意思跟老大姐丁是丁，卯是卯嗎？再說，楊八姐，什麼角色，是他敢惹的等閑人嗎？
她兒子跟她是同一個劇團的，唱黑頭，戲校科班出身，他壓根兒不怎麼想振興京劇，至少他覺得那不是他凡人的事，練完了功，團長沒話可訓，就回家來幫他媽包餃子賣。
“得得，小祖宗，你給我留在劇團，別把功夫撂荒了！”
“還練？吃飽了撐的。”
“那麼多年白學了？”
“你老人家還在夢裏吧？”
“你別泄氣，萬一——”她老是寄希望於哪一天，京劇突然紅火起來。
“萬一個屁！”他才不信，嚷著也要辭職，勸他媽，與其雇安徽小保姆，不如雇他。
“你敢——”八姐舉起掃把。
小杜沒有他媽那份輝煌的夢，量體裁衣，把自己後半輩子安排了。第一沒文化，第二沒本事，第三，也不想太出人頭地，能有這間小飯鋪，賣賣餃子，也就滿足了。全想做偉人，這世界還裝得下嗎？這位在戲校念了九年，在劇團呆了九年的青年演員，戲唱得一般，好說不上好，壞也說不上壞，馬馬虎虎，湊湊合合。八姐的師兄，一位琴師早預言過：“這孩子不是門裏的蟲，別難為他了——”可她一輩子沒有唱紅過，是她的心病，她盼著她的兒子能實現她沒完成的理想。譚鑫培，金少山，裘盛戎是不敢指望的了，起碼也得是個角兒吧？可她兒子對她的夢一點兒也不理解，就會坐在案板旁邊擀皮拌餡包餃子，有這間餃子館，心滿意足了。
“這這這……”這位老演員一提起來，哭笑不得。
“誰讓你八姐辭掉工作去開小飯鋪呢？這不正對了他的沒出息了嘛！”
全是小杜跑東跑西，求上求下，才在火車站後身，租到了這間鋪麵房子，辦了營業執照。雖說背一點，不算太熱鬧，可附近有工地，有過往旅客，估計生意好做，顧客不會太少，他就一心撲實地忙活開了。
一個人有個夢想，比沒有夢想要強，但夢想要是永遠不能實現的話，那也真是不如沒有夢想。所以小杜很快活，他臉上洋溢著一種輕鬆感，愉快感，他學了九年戲，唱了九年戲，走了很遠的路，終於到了目的地似的，坐在麵案前，心就踏實了。有吃有喝有錢，小飯鋪掙的足夠娘兒倆花的，還有什麼不知足的呢？
“你呀你呀，就這麼一輩子？”
“而夢想愈來愈渺茫的八姐，像永遠走不到目的地那樣，兩條腿累得拉不開栓，很痛苦，很痛心。她嘴裏總是念念有詞不能，不能！”她一不能讓兒子在這裏包餃子，二不能把一身功夫糟蹋了。正好台灣來了位經紀人，想物色幾個京劇演員，到那裏去給票友們說說戲，點撥點撥。
“媽，你甭聽蝲蝲蛄叫喚！”小杜才不信。
“王先生說，各個行當都找齊全了，獨缺你這個唱黑頭的。”
“別逗了，老太太，大花臉都死絕了也輪不上我。”
“那你就錯了，說白了吧，也就是他們那邊的票友們有錢給燒的，不過雇咱們個大陸上二三流角色，到那兒去陪他們玩玩罷了。”
“我陪人家遛嗓子，煩不煩？”
“興許碰到什麼人，什麼機會，一炮紅了呢？”這是她永遠的夢，沒辦法。她說服她的兒子。
小杜不想那些，不過，管吃管住管來回機票，還能賺點兒台幣，權當去旅遊一趟，還值得過。小人物，沒有什麼大誌向，紅，無所謂，玩玩，還不錯。
“但王先生想聽聽你，小杜，人家說得很客氣，來切磋切磋——”
“那就請他來吧！”
“你好好給他來一段拿手的。”
“媽，你別難為我了。我唱上了天，也這個德行。”
“我看那王先生也舍不得下大本錢請名角。”八姐咂了哂嘴，“可聽你唱完以後呢？”
“行就行，不行就拉倒唄！”
八姐說：“是不是咱們請王先生一頓？”
“你看著辦了！”
“到哪家飯店？至少也得烤隻鴨子吧？便宜坊，還是全聚德？”
小杜沒想到這麼隆重，隻以為留下來吃頓餃子罷了，便說：“至於嗎？萬一不成——”
“可也是！”八姐也怕肉包子打狗，一去不回，“看情況吧，到時候再說。”
那位台灣的王先生，其實是個什麼買賣都做的生意人，包括做這種從大陸低價找演藝人員，在那邊再賺台灣大頭的買賣。其實，他對京劇是個純粹的白帽，連皮毛都說不上懂，隻曉得餃子好吃，讚不絕口，一談京劇，全不對茬。那位請來伴奏的琴師，也就是八姐的大師兄，就好像吃飯被石子硌牙一樣直咧嘴。她一看就明白了，指這位外行，她兒子大概紅不了。可她相信樹挪死，人挪活，萬一碰上機會，遇到明白人，懂行的，在海峽那邊唱出名呢？於是，一個勁兒勸王先生吃餃子，一個勁兒地給客人講京劇ABC，同時，翻出相簿裏的小杜劇照，給這位王先生看。
王先生也一個勁兒地：“好的，好的”，但不知是好那夾給他的餃子呢，還是好那些照片上大花臉的扮相。但是一本相冊，九年來未演過多少戲的小杜，能有幾張照片？倒是他媽的劇照，好多還是黑白的，讓那王先生看愣了。嘖嘖，和梅先生的合影，雖然密密麻麻許多人，但第三排裏就有八姐。嘖嘖，王瑤卿先生說戲時照的，坐在小馬紮上的那女孩，就是眼前這八姐呀！嘖嘖，在中南海為首長演完戲的集體照，扮丫環的八姐在前排盤腿坐著。
王先生對八姐佩服之至：“好了得的！”他雖不懂京劇，但照片他是明白的。
“怎麼說呢，那幾十年，雖未大紅大紫過，但卻沒閑著。唉！後來……”
王先生是生意人，馬上改主意了，他對八姐說：“要不，我跟你簽約得了！”
“我？”
她師兄說：“你怎麼不行！”
小杜有些意外，唱了半天他認為還說得過去的裘派《姚期》，竟白費力氣了。不過也好，去台灣溜達一圈是好事，但還不是得侍候人家，那也夠累的。“算了，媽，你去吧！興許圓了你的夢！”他心裏想，趁老太太不在家，找那個尿炕的團長談談，辦個停薪留職，省得老叫去開會。
三個月後，八姐為了省錢，經香港過深圳坐火車回來了。
到了家，小杜還在他那老地方坐著，麵前還是那一屜一屜包好的餃子。一點兒也看不出他唱過戲，還唱的是黑頭。看那挺快活，挺滋潤的樣子，她自己心裏倒有點兒不是味兒。