所以提到敦誠的這首挽曹雪芹的詩，正因為這個“瘦”字。
“瘦”，是曹雪芹貧，病，荏弱，傷感的身世所致。“瘦”，也是作家“四十年華”，時值壯年，燈油耗盡，棄世而去的原因。正是這個“瘦”字，解開了《紅樓夢》中，求醫問藥，看病治療的場麵，為什麼如此之多；也解開了大師筆下，健壯之美，陽剛之氣的男子漢，為什麼如此之少的疑竇。他肯定是一個北京人所說的“病秧子”，“藥簍子”，所以，醫療話題之多，醫生人物之多，治病場麵之多，藥物名稱之多，構成這部小說的一個特色。
“包法利夫人，就是我”，這是遐邇皆知的，法蘭西文學大師福樓拜的夫人自道，是作家寫到情深處的真誠自白。一個作家要想在作品中，寫出絕對無我的境界，等於拔著自己的頭發，想徒勞地離開地球一樣，是絕對不可能的。惟其曹雪芹如此，賈寶玉也不能不如此，連帶著，引為契兄契弟的柳湘蓮，秦鍾也如此，都是女人氣十足的男性。能夠披掛上陣，廝殺強虜的英雄人物林五娘，恰恰是“將軍俏影紅燈裏”的一個有男人氣的女人。
曹雪芹的“瘦”，注定了他的孱弱體質，注定了他不少與醫生打交道，在《紅樓夢》中，醫生這個行當，是榮寧兩府以外社會分工中出現頻率最高的職業，在中國古典文學之中，它是獨一無二的，也就不必感到意外了。
不知曹雪芹是有心，還是無意，他寫的“張太醫論病細窮源”中為秦可卿看病的張友士（第十回）；給賈母看病的家學淵源，兩代懸壺的王禦醫（第四十二回）；“胡庸醫亂用虎狼藥”中的那位未必就姓胡，給晴雯看病的胡庸醫（第五十一回）；“醜道士胡謅妒婦方”中，那個插科打諢，貧嘴聒舌的江湖郎中王一貼（第八十回）。這四位醫生，在一定程度上，倒可以看做是某些批評家的肖像寫照。
這樣譬喻，或許牽強，但人有病，要治，文有病，要評；治和評，這兩者，工作對象不同，工作性質卻是相同的。不過，治人病者曰醫生，曰大夫，治文病者曰批評家，曰評論家，稱呼上有所不同罷了。前人雲，“雌黃出其唇吻，朱紫由其月旦”，抑揚作品，褒貶作家，剖析潮流，針砭弊端，提倡什麼時，諄諄告誡之心，言短意長；反對什麼時，循循善誘之情，溢於言表。評家對作家的幫助，某種程度上類似醫生的救死扶傷，治病救人。
據我所知，中國作家身體健康者有的是，但作品是否也很健康，誰也不敢打保票，因此，如病人需要醫生一樣，作家需要批評家和評論家，更需要前瞻性的文學理論家。因為，文學家按感覺來寫作。評論家按規則做文章，感覺，很難說好或不好，規則，卻是能作出該和不該的判斷。所以，憑感覺的文學家，常常需要依賴懂規則的評論家指點，這就好比車要靠馬拉著走。但是，理論有時可能是灰色的，而生活之樹長青，死的規則與活的感覺脫節太多的話，在文學史上，我們便會看到車推著馬走，或者，車拉著馬走的評論缺席的現象。
或點石成金，剖璞見玉，或一針見血，彈不虛發，或隔靴搔癢，不著邊際，或買櫝還珠，射不中的。正如醫生，有高低之別，評家，也是有好差之分的。遇到高明的醫生，藥到病除，遇到低劣的醫生，聾子治成了啞巴。同樣，遇到好樣的評家，如醍醐灌頂，遇到差勁的評家，一鍋糨子，越攪越糊塗。
深通醫道，有儒者風度的張友士，作為評家而論，這是對作家最有幫助的，因為他說真話，行，或者不行，雖然他說得很技巧，你能明白。而且他對毛病所在及其成因，並不隱諱，敢於坦陳他不敢苟同於別人的見解，既不附和，也不排斥，隻是切中實際地提出自己的看法，商量著解決的方案，這就難能可貴。牌頭不小，身份很高的王禦醫，自是大家風範。這樣的評家，多泛泛之談，好原則指導，喜旁敲側擊，你別指望他在一些具體的問題上，能答疑解難，但他言談中的智慧火花，對作家的撞擊，說不定山窮水盡以後，忽有柳暗花明的啟發。
而王一貼式的評家，就等而下之了，他那“秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度”的“療妒方”，按他所講“吃過一百歲，人橫豎要死的，死了還妒什麼，那時就見效了”的說法，這就很像經常在作品討論會碰到的，發表一些不鹹不淡看法，不葷不素意見的評家，對作家而言，多麼有用說不上，多麼無用也說不上，但沒有王一貼的口若懸河，口吐蓮花，會場氣氛還真是熱烈不起來。至於穿著白大褂，拿著聽診器的胡庸醫式的評家，來給作家治病，倘若允許我選擇的話，我不會掛他的號，不是怕治不好，而是怕被他治死。
所以，醫生瞎治，不行，評家瞎評，也不行。治不好病，會死人，評不好文，不會出人命案，也很坑害作家的。海明威就說過，30年代的一些美國作家，由於按評家的教導寫作，結果患了不育之症，再也寫不出任何作品了。
對於文學，對於作家，碰上王一貼式的評家，吃那等於好話說了千千萬，廢話說了萬萬千，也許療效甚低，但耳朵還是受用的。碰上王禦醫式的評家，不完全肯定，又不完全否定，頂多要求你刪繁就簡，去蕪存菁，頂多希望你再上層樓，更下功夫，居高臨下，或褒或貶，難免會有一點不開心，但不至於休克死人，從此完蛋。碰上張友士式的評家，期望於文學繁榮，恨不能掏心窩子地助你一臂之力，碰到如此良師益友，豈不三生有幸？
蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》，出現的醫生不少，但都停留在情節需要，起符號作用的角色層麵上。而《紅樓夢》中前八十回，出自曹雪芹筆下的醫生：張太醫之認真愷切，王禦醫之溫文好禮，王一貼之山吹神哨，胡庸醫之亂來一氣，每位都是文學上獨特的“那一個”，悉皆寫得栩栩如生。
因此，我想，曹雪芹創作《紅樓夢》，到第十回“張太醫論病細窮源”，要是遇上胡庸醫這樣的評家，這服給秦可卿治病的藥方，肯定會是“令芹溪刪去”的結局。所以，對作家而言，最怕的，是胡庸醫，離得盡量遠些，沒壞處。