因家庭困難，四年大學期間我沒有回家。1982年1月大學畢業後，國家分配我到秦嶺山區某行政公署計劃委員會工作。我一報到就向財務科預借了100元，坐車返回西安。當時已進入計劃經濟為主市場經濟為輔的時代，榆林到西安有了聯運客車。我到西安時，離過春節隻剩兩三天了，在小南門汽車站很容易就買到了去綏德的客車票，第二天坐上車後，車已變成東風牌客車，座位比老解放牌客車要寬鬆一點，也就稍覺得舒適了些。車上稀稀拉拉坐了十幾個人。
車出西安後，感到公路比過去好一些，車速也快了一些。我座位不遠處有一位年輕婦女懷抱嬰兒，年輕婦女暈車特別嚴重，嘔吐不止，我就幫她把嬰兒抱著，偶爾也和同車乘客閑聊幾句。客車到洛川縣城時，暈車婦女實在忍受不了暈車的折騰，說“不回老家過年了，洛川城裏有親戚”，就下車了。
汽車繼續前行，天黑到了甘泉縣城，得住一夜。同車和一位解放軍戰士很聊得來，他是湖北人，在部隊給一位陝北籍首長當警衛員。這次首長讓他去清澗縣，看望首長在戰爭年代的老排長。這位老紅軍排長負傷回家後沒有結婚，一直一個人生活，首長讓他這次陪老排長過個春節。
下車登記旅社時，這位解放軍戰士和我登記在一個房間，樓下吃過飯回房間後，這位解放軍戰士，擔心易碎物品在汽車上被顛碎，打開一個很大的包，取出兩瓶捆在一起的茅台酒，說是部隊過春節特供給首長的，首長送給了老排長。他邊說著邊遞過來讓我看，沒想到繩子斷了，兩瓶茅台酒掉在水泥地上摔碎了。茅台酒聞起來特別好，滿樓道都飄著酒香，連一些婦女也走出房間說：“這酒味好香。”有一瓶底沒摔碎，留了有半瓶酒，解放軍戰士呆住了，反複說：“這可咋辦，茅台酒市場上又買不到，走時首長反複叮嚀，讓愛喝酒的老排長喝兩瓶最好的酒。”我安慰他說：“首長送老排長的酒，老排長又送給他死去的戰友啦，在陝北這塊土地上，不知有多少先烈長眠於地下。我給你寫個材料證明茅台酒是摔碎了，不是你喝了就行了。”說完，我真的認認真真地給這位老排長寫了封信，信中列舉了不少陝北出名的和不出名的英烈姓名，說這也是天意，茅台酒祭奠了這些英烈，我猜想說不準這裏麵有老排長認識的人。天明又坐了一天車，到綏德買好票住了一夜，第二天一早坐車，車上隻有三四個乘客，車行駛不到兩個小時，於農曆大年三十的早晨，我回到了闊別四年的家鄉。從西安算起，這次回家我用了兩天外加一個早晨。
過了元宵節，我又出遠門，因在綏德買聯運客車票緊張，多住了一天，到西安用了三天又一個早晨。
後來我在西安上班，一兩年就得回老家探親。進入20世紀90年代，改革越來越深入，已允許個體經營客運汽車，我鄰村就有人買了兩輛客運車跑西安，這下就方便多了。車多了，排隊買票已成曆史。回老家的客運車在西安玉祥門汽車站營運，一般在下午4點前發車，第二天上午10點左右就到家了，車也更好了，後來就改成了臥鋪車，在車上美美睡一覺，醒來後就快到家了。路的變化更大，先是西銅高速路修通，接著延伸到黃陵、延安，每次回家隻用十七八個小時。
2000年後，西安到榆林的高速公路通車，客車也是由中外合資企業生產的，車好、路好，坐在車上很舒服，現在客車從西安到榆林行駛一般是七八個小時，小轎車六個小時就能到榆林了。
改革開放30年來的變化真大呀！過去回家得四五天，現在變成了六小時，過去坐車是受罪，現在坐車是享福，路寬了，路平了，路直了。車大了，車快了，車好了。時間變少了，空間變近了。生活變好了，風景變美了，人自然就更幸福了。