許開文
1979年前，我在一所農村中學任教，結婚時沒有房子，租農民的一鋪炕。炕頭放一對小櫃，櫃上放兩床被子，那就是我的全部家當。對麵炕上住著房東一家，晚上各自拉上一塊布幔，於是躲進布幔小天地。家，對我來說就是那一鋪炕，何況炕還是人家的呢。我的家就在這鋪炕上過了六年的尷尬生活。後來，我又調到縣裏工作了。1987年，單位又蓋了幾棟房，我們就搬到馬家嶺，那是新蓋的一座七層樓房，我們分到第六層602房。大約五十多平方米，有兩臥室，一個起居室，一間廚房，一個衛生間。家裏也陸續添置了小彩電、雙缸洗衣機、安了一個吊扇。廚房很小，以至於後來又延伸到了房間外麵的走道上。老式的抽油煙機幾乎成了擺設，不便擦洗的地方堆滿了油垢，許多小飛蟲粘在上麵，就成了動物標本的世界。陽台，那塊小天地就成了我的臥室和書房。吱吱作響的小床擠在陽台的一隅，旁邊放了一張書桌，下麵放滿了書和雜誌，坐在有些晃動的椅子上連腳都伸不開。那時搬家，也沒有裝修的概念，弄兩桶油漆，將地板刷一下就不錯了。
“搬家啦！”2006年春節前的一個豔陽天，隨著一串清脆的鞭炮聲響過，一輛搬家公司的大汽車拉著我家的全部家當，滿載著我對未來生活的憧憬駛入了城西的新家。從城北的馬家嶺住處到宜城水岸新家，車隻用了20分鍾，而我卻為此盼望了20年。當我用鑰匙打開房門，走進裝飾一新、兩室一廳的110平方米居室時，心中充滿莫名的激動。現在我們搬進了寬敞明亮的新家，二十多平方米的客廳窗明幾淨，34寸大彩電美觀清晰，新購置的沙發式樣別致，更有鮮花把客廳裝點得溫馨、舒適。慢慢平靜自己激動的心緒，站在窗前目送夕陽西下，讓我看到世間最美的風景，那份愜意的感覺讓我陶醉。
現在我住的房子，足不出戶就可以洗上熱水澡，用電腦上網，“秀才不出門，全知天下事”已經變成現實。這是過去連做夢也想不到的事啊。更讓我心動的是，我終於有了一間屬於自己的書房。我習慣看書讀報，一天不閱讀點書籍，心裏就沒著沒落的。過去為找一份參考材料要翻箱倒櫃尋覓，費了多少時間、多少精力還是找不著。現在好了，我終於圓了這份夙願，有了自己的書房，想看什麼書，伸手就可以從書架上拿到；想查什麼資料，也方便多了。我的書房雖小，卻見證了改革開放的波瀾壯闊、輝煌成就。這麼好的書房也該起個名字吧？我想，富而思源，富而思進，就叫“思進齋”吧。
我家的住房史，就像履曆表一樣，生動地展現了改革開放給我們國家帶來的翻天覆地的變化，給老百姓的生活帶來的翻天覆地的變化。有人說，“小康不小康，關鍵看住房”，我家折射大天地，“居者有其屋”、“安居才能樂業”，家的變遷使我對生活充滿信心。從我家的住房史，聽見了我們偉大祖國前進的腳步聲。