張斌
1978年，改革開放之初，我在西安上大學，家在漢中，每年的寒暑假我都要回家看望父母。當時兩地之間雖然通了火車，但是仍然感覺往來相當困難。因為在關中和陝南之間橫亙著巍峨高聳的秦嶺山脈。秦嶺號稱“九州之險”。《史記》中說：“秦嶺天下之大阻也。”李太白曾吟出“蜀道之難，難於上青天……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”的詩句。新中國成立後的半個多世紀，新修的一條條公路和鐵路穿越秦嶺。極大地改善了陝西關中地區和陝南的交通條件，推動了陝南經濟社會的快速發展。可是，秦嶺大山依然是交通的“瓶頸”。
我記得當時從西安到漢中總長550公裏的鐵路裏程，火車要走12-13個小時，而且都是夜間行車。列車從西安出發，先要經隴海線到寶雞，然後折向南走寶成鐵路，特別是離開寶雞後進入秦嶺山區，火車沿清薑河盤旋迂回，越嘉陵江南下，共16次跨越嘉陵江，穿過304座隧道，越過大、中、小橋1001座，這條鐵路線坡度大、隧道多，使用的都是大功率電力機車，一列火車往往是前有兩台機車牽引，後有一台機車頂推，才能使列車在暗夜中穿行於茫茫的崇山峻嶺之中，盤旋蜿蜒，吃力地穿過一個又一個隧道，車窗外漆黑一團，車內燈光昏暗，空氣汙濁，過道裏和兩個車廂之間的通道都擠滿了人。乘客們在車廂裏昏昏欲睡，一夜長途的顛簸旅行，人往往累得筋疲力盡，感覺好辛苦。
因為隻有這一條鐵路線，所以運力很緊張，從漢中回西安沒有始發的火車，火車是從安康出發，預留三節車廂給漢中站。買一張火車票要托好幾個人。每次擠上火車就像打仗。有一次來了六個身強力壯的同學為我送行，火車一進站，一個同學先衝進喧囂擁擠的人群殺開一條“血路”擠上火車，打開車窗，其他同學則大喊一聲，然後運氣，抓住我的胳膊和腿順勢舉起，肩扛手推就把人塞進車廂，再把隨身攜帶的行李等物品送進去，一切辦妥，接應的那個同學才從窗口跳下來，這一場麵驚險刺激卻又有幾分狼狽。在整個旅途中，車廂裏的人隻能像沙丁魚一樣直挺挺地互相貼在一起，忍受著悶熱汙濁空氣的煎熬。
我有時也坐汽車。崎嶇險峻的山路更危險，山高坡陡，又破又舊的長途客車爬上爬下地跋涉於高山峽穀之中，坐在車上一路都提心吊膽，生怕這老舊的公共汽車不堪重負而散了架，更擔心司機的車技。雄偉令人生畏的秦嶺啊，逾越你總是感到困難重重。
1996年12月18日西康鐵路開工建設，2001年10月建成通車。西康鐵路經陝西省的七個縣市，全長268公裏，為一級單線電氣化鐵路，預留雙線，年設計貨運能力2000萬噸，日均客車八對。是我國華北、西北地區進渝入川、連接大西南的新鐵路通道。第一次走西康鐵路時，列車是西安直達漢中的。中午1點從西安出發，沿西康線一路南下，晚上9點就可以見到父母了。白天行車時，沿路觀賞風景，十分愜意。青山綠水，茂林修竹，清澈碧綠的江水環繞著白牆紅瓦的農家村寨，壯麗河山，賞心悅目，美不勝收。