在說溫柔之前，先說它是一種手法還是一種境界。
這裏所說的境界，乃是不假思索的天賦風情，而不是覺悟。
男人對女人的渴慕，說起來不過兩端：起因出於容貌，結尾便在溫柔。也可以這樣說，每個男人都癡迷於女人漂亮的麵孔，但這張麵孔依附於你之後，男人又頓悟，最可貴的原是溫柔。
對他們來講，女人之漂亮與溫柔，說不好哪樣最重要。這像寓言中那頭又饑又渴的驢子，在一堆幹草和一罐清水之間確定不了先用什麼的情形仿佛。
然而這個譬喻似不妥帖，男人當然也比驢聰明。如民間故事中農民對皇帝說的“上哪兒去找您這麼聰明的驢呢？”男人在物色配偶時，漂亮是永恒不移的鐵律，但過上日子之後，男人將種種忿憤歸結於女人的不溫柔。
而女人又揣想，“他是嫌我人老珠黃。”一般說，女人寧願認為自己臉上起了皺紋，也絕不承認自己不溫柔。即使性驍勇擅殺人的女俠，譬如孫二娘，也斷不肯認可自己不曾溫柔。
話到這兒就轉回來了，溫柔到底是什麼玩意兒？
我們先假設它為一種手法，女人低眉順眼、舉案齊眉，雙手按在腹下，做日本式的諾諾後退。這令人感到索然，這隻是一組動作組合，如果沒有心靈的流露，大約就是一種儀式。這種情態，最適合於賓館中的小姐，而不宜於夫妻間推廣。
許多女人正是這樣想。她們把溫柔看成是電視劇中的“假招子”，不屑一試。她們甚至認為這是不正派女人的伎倆，良家婦女絕不問津。
溫柔當然不是造出來的媚人之技，但也不是粗野。它實在是一種境界，是心性的率意流露。唐詩中的新婦，對鏡畫眉，心想入時與否？溫柔得已如依枝小鳥。李煜筆下的小周後，爛嚼紅茸，笑唾檀郎，雖然放肆，依舊溫柔。
不懂得溫柔的女人，不通女人的精明。蠢在不知道編織愛情。一生的愛情，也如女人手織的一件毛衣，戀愛是剛起了兩圈針、結婚亦不過才織個“鬆緊”而已。袖子與領口，甚至合不合身，都是未來的事情。有耐心的夫妻，將織錯的毛衣拆了又織，但人生又有多少機會等你拆過重織呢？
如果說上帝常常是公平的，原因之一在於賦予平庸與美貌的女人同樣擁有溫柔的機會。溫柔並不絕對需要美貌配合，正如江南的雨喜人，塞外的清明也可愛一樣。但許多女人執著於衣裝與化妝，卻不肯梳理性情。
溫柔的女人是一位工筆畫的大師，無比精細地敷染芍藥杜鵑。那種親切與耐心，決不是逢迎，更不是依附，應該說是自信。
我見到許多“自我暴露”的女人，撒潑、任性、多疑、自私。她們信錢、信時裝，但不信善良。溫柔必是善良的，誰也沒見過冷酷的溫柔。
男人的情感往往比女性脆弱，在苦鬥的間隙，他希望女人的溫柔給自己一刻喘息。而女人展示溫柔，也是在展示美麗。
女人應該相信：溫柔是長久的美麗。這是一種境界，如白雲舒展而風情萬種，這樣的女人距離幸福最近。