一
兩個初次接觸的陌生男女，像兩個初次接觸的陌生的神。對方的那一張臉像曾經熟悉然而久久淡忘的一張地圖。
這是一張褶皺泛黃的地圖，好像在十六歲的時候整整揣了一個夏季。那時候的日子很寂寥，常把地圖攤開在膝蓋上，以輕柔的指尖慢慢點劃，若有所思卻沒有什麼實在的想法。
對著這張地圖，曾經幻想過密林深處的野情謠，晚風裏低舞的白茅草。如果說，浪漫的日子像熟山楂一樣曆曆掛在枝頭，這棵山楂樹必長在眼前這張沉默的地圖的某個地方。
然後，你把地圖匆匆疊起來，放入行囊，又走向不知什麼地方。走向那個地方的最初原因，現在已經憶不起來。
二
兩個陌生的神，渴望於相互了解，又痛苦於交流的困難。可以說，最想知道的事情都不是語言所能表達的。語言在強迫之下，又傳出與初衷大相徑庭的另外的意思。年輕的男女焦慮，語言使我們越離越遠了。如同起飛順遂，風箏與線拐子越離越遠。單方麵的高颺，並不是高颺。
男女為語言的河流所阻，搭救者隻有黑夜。黑夜幾乎為愛情而生。雖然《聖經》上說，世界分為明暗，是因為上帝喜歡光。“上帝稱光為晝，稱暗為夜。有晚上有早晨，這是頭一日。”對於夜，上帝並沒有說太多。
對戀愛中的男女，夜是一片蜜海，心靈是舟。心靈在夜裏是一方軟緞，柔情為線，目光是針，欲縫自己的一頂穹廬。
夜退的時候，紅暈在臉頰仍然不褪。
三
孤獨的跋涉者說，沒訪到舊日的地圖，也未遇陌生的神。人們都相信情人的存在，卻不知到哪兒去找。這中間的阻隔，期盼，歎惋，哲人簡單又玄奧地稱之為：緣。就算是緣，有西班牙詩人短匐來問：
什麼日子雪，什麼日子海？
對我說，什麼日子雲？
（沙裏納斯《無題》）
雪的日子在冬季，海的日子在南方。而雲的日子呢？那時候兩個陌生的神自會相遇嗎？