我從前年開始喝綠茶，雖然沈陽的水也不行。
喝茶的時候，我找來一些碑帖來讀。我想象自己穿一身白府綢帶蒜襻疙瘩的大褂，伸手時將胳膊舉起來，腕子晃兩晃，令袖子縮回。端碗，用蓋把茶末拂一拂，呷一小口，似無動作但喉結已如活塞串滾。這就是品茶，而不是渴漢牛飲，我亦如鄉紳或霍元甲了，至少如毛澤東所稱之“劣紳”與“土豪”。
當然這都是假的。“假的就是假的，偽裝終須剝掉。”這也是毛澤東或者是魯迅說過的話，盡管飲茶的偽裝並不需要認真去剝。
但我還是喝了許多好茶，杭州朋友朱思恩乃警官，有華章示世，又具社交神通。蒙贈雨前妙品一袋，老友趙健雄也居杭州，寄來高檔茉莉花茶三大盒。花茶固然屬小家碧玉，盡管好花茶亦取茶中精華，但對隻嚐真味的南人來說，此茶用茉莉一熏，難免暴殄天物了。但天物暴殄之後卻宜於北方人。北人飲花茶稱“香”。茶如果“香”了成了什麼東西呢？它比香水還香嗎？（沏香水喝得了唄）請不要抬杠。抬杠，是我在“文革”中期染下的惡習之一。趙健雄，隴西天水人，在上海長二十歲，去內蒙呆二十年，其詩被選為北歐某大學的教材。趙喜歡邊走路邊哼唱（抑或是吟唱）歌子，腳步極有彈性，那麼他寄來的茶，由我分送給兩個無趣的人。其中一人沒飲，因為她突然向我要這茶的包裝盒。漢語中形容香氣有一個詞——讓我想一下——對，叫馥。明淺的茶汁一漾一漾，浮起微粒霧煙如舞，很馥啊！馥兮馥兮來一碗。在朋友高勇家飲茶，其居小，大約隻能裝下兩個帕瓦羅蒂。他家除了床尚大以外，其餘皆向小型發展，電視機九英寸。高勇貌似日本美術家，厚道。他一笑，必先微仰麵，閉眼，笑態美極，然而無聲。他把已經喝了半袋的綠茶又贈我一半，價貴，一片葉子就能買一斤小米。我屏息飲啜此茶，“初極狹，才通人”，剛領略一二，茶罄矣，白雲千載空悠悠。後來我隻好喝花茶，一片香氣之內，任你左右分撥人群，找不到佳人所在。不久，川女胡小雪又贈上好蜀茶一盒（含三小盒），我又開始追隨巴山神韻，細雨過劍門。小雪者，小巧玲瓏，似弱花蒲柳，心裏堅韌。她文筆光昌流麗，亦有些局促。她嗜書，喜踽踽獨行，欲與高遠人心領神會。她居塞北小城，似大窒滯。吾友方竹稱“赤峰，可居而不可留”。正是，蘇家子由、葉聖陶等人皆去赤峰一遊，康熙亦如此，然而未留。或許小雪不久南歸了。今年十月，驚聞友人張英老母病重，去詢問。張英大孝子，說話沉鬱頓挫，言及母病，竟語無倫次，將煙點燃，撚滅，又四處找火柴，心中一片茫然。張英文人有武膽，這種漢子今已少見，身高腿長，一左一右透露俠風。臨走，張送我龍井一袋。我喝，早上或者晚上。茶好，覺得有所辜負，去八一公園買茶具。宜興紫砂龜形壺一隻，盤一，茶盅四。然賣茶具老漢性詐，談好二十四元，見我露欣羨色，陡翻價，吾拂袖悻悻然。
那一日，幹了些體力活，焦躁，端茶送入嘴裏。耶？吾大驚，這茶裏竟有一股異香，不曾有過的。我走出幾步後，又回來喝了一口，還是那股香味。它不馥，也不是芬，那獨一無二原本說不出的香味。
此事如禪，不期而至的香味是悟。但有趣處在於，悟的根基不是修練與知識，而是邂逅。同樣的茶，喝了很長時間後，其香忽出，倏而不見了，似仙人行蹤。我本應驚訝，但驚訝乃愚人所為。萬事無不有因，天下哪有什麼事情需要驚訝？我宜如老僧，感知浮世懸一段緣分，雙手合十，默默而退也罷。
這茶我每日如飲，眼前又有一盞，然而此香不肯再現矣。美好之事的杳然，雖然令人顧憐，但無法也不必挽留。唇齒間香氣宛在，盡管記憶香氣是困難的事情。記住了或忘記，都宜隨緣。也許有一天與朋友聊天，我會突然冒出一句：“與茶中某香邂逅，現今音訊皆無了。”你要接受別人眼裏的疑惑，然後不再提此事。
靜以養心
隻有把窗外景物看上千百遍，並不斷發現新意的人，才算得上悠閑。大都市人，為百端俗務纏身的人，能得悠閑是大福分。別人忙著賺錢，你在家中高臥讀書，已算悠閑。然而書也不讀，隻看窗外，更是悠閑。
董橋說：中年人身體太忙，精子太閑。說紅塵中人連做愛的時間都失去了。此閑算不得悠閑。
古賢稱：動以養身，靜以養心。動，不是到官場開會或推銷產品，而如太極拳與五禽戲，所養者，筋骨皮而已。人之精魄氣行周天，榮養在血液髒腑，“動”不出來。孟子之“吾養吾浩然之氣”，為後世人傾心，但老孟沒講要領。要領靜也。靜乃大難事，萬籟俱寂不一定靜，因為你心裏雜念叢生。昔人在林中懸一布條，坐在前麵聽微風拂來之聲。一旦滿耳充盈獵獵響聲，再往前坐。複趨前，就聽布條在風中如何灌滿耳廓。練的不是耳朵，而是靜。靜不在外界，而存內心。誰能在沉夜之中聽到不絕如縷的山海聲、兵馬聲、哭怨哀告聲、狎昵聲、彈冠相慶聲、星星呼吸聲？伯恩斯坦在紐約大都會劇院指揮德彪西的曲子，突然指出某小提琴拉錯了一個A調的高音“2”，樂隊一千人，這種耳音靈絕人寰，所恃者，心靜如水。那個拉錯的A調的高音“2”，如枯葉落在無一絲漣漪的心海上，當然聽得出來。
人說“大隱隱於市”，是因為在深山古刹中找不到靜寂。心靜者周旋於城市濁流依然眉宇清朗。心靜者認真聽別人講話，會毫無矯飾地微笑，會幽默，會把窗簾的圖案想象成一幅壁畫，會捕捉人的眼風，會拒絕，會聽閑言如風過耳。心靜者什麼也不思想，把津液節節咽下。
不養心，身如朽木。“養心”之說啟始於明代，又有“心學”一派。時近形勢已似晚明，人心浮動如草。養與不養都在各自的命了。
遍看窗外風景。雖然不是西湖的水色天光，每天每看一遍，一股靜氣漸漸繞身。