告人
每個人的靈魂深處總有一些不可告人的東西。
有人說，倘把人一天的行為用攝像機拍下來播放，就發現無論多麼精明的人，其行為包含大量沒有用處的動作。說這種動作“沒用”，不是說對世界革命沒用，而是對什麼都沒用。但當事人卻離不開。
人們回望這些東西，會覺出某種愚蠢，也體味到某種超然。當我們看那些低頭吃草的馬兒，忽然抖頸連帶一串響鼻的時候，就說不好這究竟是愚蠢還是超然。它可以不抖頸埋首吃草。
超然是反功利的姿態，愚蠢顯然也背離了功利。在文人眼裏超然的陶淵明可能會被商人視為愚蠢，但愚蠢與超然終究還有區別。如果有人像癲癇患者口吐白沫似地弄出許多大同小異的詩，又宣布去奪諾貝爾文學獎，就不超然，隻剩下愚蠢。
人的某些無用的行為、感覺、情緒和習慣，不論是否超然或愚蠢，有一點注定了，那就是瑣屑。由於瑣屑，就成為“不足與外人道也”的玩意。音樂家古斯塔夫·馬勒吃飯時喜歡手揭啤酒瓶上的商標，這個習慣對馬勒是必須要做的事情，但無助於使他成為偉大的音樂家，也未讓他倒什麼黴。在一次宴會上，他的朋友出於惡作劇，揭掉了啤酒瓶上所有的商標，馬勒因此痛苦得要命，這痛苦竟很真誠。
馬勒這個習慣也“不足與外人道也”。
不想對別人說，即不可告人。不可告人的理由不在於涉及國家機密，還出於某些說不出來的理由。瑣屑、愚蠢，或者其他別的什麼呢？
下麵我試圖說幾件這樣的事情，或許事情並不是這樣。
恨在一點
並不是暗示自己善良，我的確是沒有多少仇恨的人。即使是仇家，我對其情感更接近於瞧不起，也就是輕蔑。在我的敵人遭到災難或是挫折時，在輕蔑中又多了一些憐憫，但仍瞧不起。
我知道仇恨是另外一種類型的東西，是需要使用全身心大氣力去“憎”的情感。我做什麼事情都不會全身心為之，包括恨。我想這裏麵也許有其它原因。自小開始，有許多“恨”是政府號召並應該加入進去的事，如“美國佬交出巴拿馬運河”，不然中國人民就“恨”。集會遊行和喊口號都在昭彰此“恨”。我爸穿一身灰色料子服遊行，給我也做了一個三角形紙旗，當時我穿黑燈心絨小褂，從頸到臍有四枚白蓮花似的塑料扣子。別人在街上怒吼口號，我卻感到一種快樂。
從那時起，我的愛與恨開始反錯。後來反對美帝侵越，反對中央另外一個司令部，等等皆如此。在一種充滿恨的政治氛圍中，人的“恨腺”反而退化了。“愛腺”似乎也沒有因此發達。
在日常生活中，“恨”往往與“嫉妒”有關，如俗諺“恨別人不窮，恨自己不富”。嫉妒這東西，常導致迷亂，迷亂的結果是奮起直追等等，也花氣力，於我這樣的懶人不宜。我不嫉妒，這並非表白自己高潔。我不高潔，然而木然。這種木然含有宿命的味道。別人說自己財產是兩萬或兩百萬元，我均木然，不知這與我有什麼關係。另外，區別兩萬與兩百萬對其擁有者的影響，需要使勁去想，衣食住行等方麵，太費腦子。一個當過八路的老人對我講：當年他挎著盒子炮到山村發動土改，鄉親們卻誰也不“改”。他找一位最窮的農人啟發：“同樣是人，地主雞鴨魚肉，你吃糠咽菜，這是為什麼？”農人不滿地白了八路一眼，以為這話太蠢，說“命不一樣唄”。在這裏我不想做政治學的詮釋，地主當時確乎應該被打倒，不管出於什麼樣的理由，但我的心跡卻接近於那個最窮的農人，認可了命，就免去了許多徒勞心思。在新富林立的今天，我尤其不做這種比較，即：某人這麼蠢卻賺了這麼多的錢。錢流入蠢人的腰包難道不對嗎？錢對主人原本就沒有選擇。富蘭克林說過的一句話“上帝對人最大的關愛，是給他以財富”，用美國人的宗教情緒來孵化資本的原始積累。也就是說不賺錢即罪惡，沒有錢是對上帝的背叛。但這句話引不起我的恐懼，也煽不動我的嫉妒。上帝不是銀行家，也不是富蘭克林他二大爺。我不是基督徒，也不是富蘭克林的表哥，因而我沒反應。有錢很好，但不用扯太遠。“命和命不一樣”。
我還是有一些恨，一些瑣屑不可告人的小恨。
譬如我恨不把鋼筆水瓶蓋擰緊的人。我見到鋼筆水瓶，幾乎神經質地想把它的蓋擰緊。一次，我被一位級別很高的領導召見。他邊說話邊處理公務，掏筆簽字、無顏色、擰開鋼筆水瓶灌水，然而沒擰蓋。完了，我的思維被吸引到這件事上麵，他說的一切話全不入耳。
我想提醒他擰緊瓶蓋，這不合適，太狂妄又太愚蠢。
我想起身（在這間大房子裏，沙發距領導辦公桌較遠）走過去，擰緊這個蓋。但這也不行。像驢唇不對馬嘴的溜須，又像神經病。我該走了。出房門時，最後一眼看那個鋼筆水瓶。我知道這不對，凡事隻要“惦著”就難免為之累。他的鋼筆水瓶與我何幹？灑了一桌子鋼筆水與我又何幹？我認真以為此事正與我息息相關。為了心境好起來，我回到辦公室，把所有鋼筆水瓶的蓋子統統擰緊，使我沮喪的在於，它們原本都是緊的。
我拖著沉重的腿，到其他辦公室，終於把一個鬆蓋的鋼筆水瓶擰緊，太好了！我把它擰鬆又緊了一遍。
與茶邂逅
飲茶。我是蒙元後人，深不通茶道。
蒙古人所飲奶茶中摻進牛乳與鹽，使茶之神品早已魂飛魄散了，雖然宜於啖肉的民族。我家鄉喝的紅茶，宛如坐在東北火炕上叼大煙袋、手腳粗大的村姑。此茶已不清，也就沒有貌似無味之中的味。反過來說，吾鄉的窗外也不是空漾的太湖，而是白沙朔雲與駱駝的臊味，柳條在爐膛裏燃燒畢剝。我大哥不時抬腳把不斷進屋的狗踢出去，嫂子站在漆黑的鍋台旁，將手背反剪搽蛤蜊油。在這裏怎麼能喝出龍井的味道呢？再說水也不行。