韓作榮
由於文化、閑適類期刊的蜂起，以及報紙的副刊、周末版、星期刊的爭奇鬥妍，散文、隨筆竟是從未有過的繁盛。小說家、詩人、哲學家、教授、學者，乃至官員、企業家和諸多的文學愛好者，一時間似乎都成了散文家、專欄作家；宇宙洪荒、雞蟲寸草、人生百態、心靈囈語，紛紛訴諸筆端；其中雖多為隨手翻翻的淺薄平庸之作，但也確有一些可讀可誦、入腦入心的文字，不乏風骨疏逸、幽邃深遠的佳什。
或許，尷尬的詩人、哲人在形而上的追尋之中備感孤寂、清冷，想回歸世俗暖暖身子；也許，一意孤行的小說家也不再甘於純文學的寂寞，忙中偷閑，時而加入文字的“狂歡”；於是，“可讀的本文”與“可寫的本文”，“讀者的文學”與“作家的文學”這兩種類型，竟同時出現在同一作家的筆下。
作家的這種寫作狀態，該與散文本身的特質有關。文學在其詩性的純粹、高雅中，大抵是理智受到某種東西感動的結果；而在散文中，則是理智找到了它要觀察的對象。這讓我想到法國詩人瓦雷裏的妙喻：散文是走路，詩歌是跳舞。走路是有目的的，具有明顯的功利性；而跳舞則沒有跳舞之外的目的，其目的是指向自身，隻不過是一種歡欣和愉快。這就難怪有人將淡泊平實的境界視為散文的上品，或將詩喻為酒，將散文喻為飯了。
然而，事物總是在不斷發生、變化著。即使是吃飯，也不僅僅是一碗飯的平實、一杯清茶的淡泊了，會有方便食品、快餐、家常便飯與盛宴之別。就飲料而言，酒的濃度在稀釋，茶的恬淡也常常讓位於咖啡的醇厚和濃鬱，人類的飲食已呈多元的趨勢；甚至跳舞，有時也混同於悠閑的散步。這讓我想到文學體裁之間界限的喪失，一篇小說很可能被談成散文，而一篇散文又成了不再分行排列的詩，而詩偏於敘述和理論的富於文采，又讓人想到小說和散文。這便如同一次盛宴，說的是請客吃飯，卻主要是飲酒與飲料，隻吃一點兒飯甚至粒米未進；席間色、香、味俱全的菜肴也更為形式化，賞心悅目的食品雕刻，栩栩如生，更傾向於審美而非食用。
寫這些，我隻不過想說，散文是否應當從“粗茶淡飯”中走出來，走向更為廣闊的領域？我曾說過，散文最大的弱點是寫得太像散文，一種模式化，起承轉合，用一個比喻構成一篇文章，用人為的價值觀念替代遮蔽事物的本質，用題材、內容替代結構、理解，散文隻能走向僵化。在我看來，諸多的學者、詩人、小說家涉足散文，是散文的幸事。誠然，鋪天蓋地的散文、隨筆呈混亂而無序狀，且多有些不倫不類；但散文由此而注入新的藝術因子，我們不難發現，在小說、詩、理論上頗有建樹者，出手的散文也不同凡響。
言及此，我想這已涉及到散文文體的變化與新的生成。這種變化與生成是帶有血緣性的，內在的，藝術觀念性的。固然，有人稱“散文無形，以清渺為佳”，這大抵是從外部去看散文，當然也窺視了從文字中透露的神態與氣質；但這無疑仍舊是重外部世界的描繪、清晰的敘述和說明性意義的傳達，平麵的、線型思維的藝術觀念。從散文的外部形體，即文字排列方式看，散文並沒有變化，它不像詩歌，從四言到五言，隻增加一個字，卻經曆了幾百年的曆程。但從文言到白話，這種脫胎換骨，卻從語言整體的肌質上呈現出來，它既是內在的，又是外在於形體的渾然一體，就像我們無法割一磅肉而絲毫不帶血滴一樣。而當下散文這種血緣式的變化與生成，結構與語言的形式意味，生命體驗的深刻，感覺，象征，對生活的理解、洞悟與發現，這種藝術本質上的變異，有如乘坐電梯的樓舍，在哪一層都可以停留，與四合院式的宅院已是兩種不同的構築方式了。