沒有民族風格的作品，是沒有根的花，它不但在本鄉本土活不下去，而且無論在哪裏也活不下去。
——老舍
北京這座悠久的曆史名城，從10世紀初以來，曾經是遼代的陪都，金、元、明、清幾代封建王朝的都城。都城裏金碧輝煌的皇宮禦苑、華麗府邸、達官貴人的大宅深院，與窮苦百姓破舊的四合院，窮街僻巷的低矮住房對比，正是中國幾千年封建社會的生動寫照。
1899年2月3日，是農曆戊戌年臘月二十三，在北京西城小楊家胡同裏麵的一個不顯眼的小院裏，一個普通小戶人家，隨著一陣嬰兒“呱呱”的啼哭聲降生了一個男嬰。他就是後來馳名中外的作家——老舍。
老舍，姓舒，名慶春，字舍予。1926年7月間，他的第一篇小說《老張的哲學》開始在“文學研究會”的機關刊物《小說月報》上連載，第一期（17卷7號）署名舒慶春，接下來的一期（17卷8號）開始改用老舍，從此，老舍這個筆名很快成為讀者所熟悉和喜愛的名字。
除了“老舍”，他最早曾給自己起過“醒癡”的名字。不過，這個名字沒有被傳開，隻有初中同班同學知道。因為老舍幼年發育不良，3歲還不會走路，也不會說話，這便是“癡”。其實，這個癡完全是由於營養不良所造成的。
後來，上師範時，老舍又為自己取了一個更有趣的名字——舍予。從字麵上看，像是一個簡單的拆字遊戲，把自己的姓一分為二由“舒”而“舍予”，是取舍我的意思。
老舍喜歡“舒舍予”這個名字，除了在文學作品上署筆名“老舍”之外，在其他一些正式場合，都愛用此名。在重慶時出席演講會，他這樣說開場白：“我叫舒舍予，是無業遊民。”把大家都逗笑了。同輩朋友尊稱他為“老舍先生”或者“舒先生”，而他卻說：“別這樣叫，叫舍予兄。”
“老舍”這個筆名顯然是由“舒舍予”派生來的。當時人們有一種習慣做法，常常取人名中間的一字，在前麵加上“老”字，這樣就形成了“老舍”這個名字。
臘月二十三，俗稱小年。這個時節，城裏鄉下都熱鬧非凡。雖說天氣寒冷，並沒有驅散老百姓想過年的那種渴望。依照舊習，人們在這天晚上要給灶王爺祭上糖果，燒上香火，放炮燃花。花炮閃爍出的光亮衝破了黑暗的天空，照亮大地，照亮家庭院落。據說這樣做，就能把灶王爺請到家中，吃些糖果，化為灰燼，滿意了再飛回天空。虔誠的人們為的是求他老人家能“上天言好事、下地保平安”，為一年一度有好運氣。
然而，灶王爺並不買窮人的賬，窮人照樣窮，富人照樣富。有錢的人家，紅牆高閣，院內設景造物，砌石造山，養花植木。屋內溫暖如春，男人們喝著香茶，玩牌、逗鳥，哼著小曲，可謂悠哉悠哉。女人們塗脂抹粉，打情逗俏，玩狗逗貓。善良的人們衷心地祈求，美好的願望隻能在期待中延伸，何年何月好的日子才能到來，誰也不知道。窮人似乎覺得有錢人家是祖輩上的造化，富人是上帝賜給，而窮是天經地義，命中注定，忍耐、馴服、麻木似乎成了那些在艱難中度日的人們的一種認可。
小楊家胡同裏的人們，用平時節省下的餉銀忙著過年，割肉、打酒、蒸餑餑……再買上香酸醋，蘸著餃子吃，那滋味令人垂涎。當地有個習俗，過年時，再窮的人家也要吃頓餃子，好似吃餃子就是過年的一種“象征”。那時實行賒賬，賣燒餅、賣炭、倒水都可以賒，賒賬的人家門上都被畫上白道道，五道一組，頗像雞爪子，收錢時按雞爪子多少交錢。
在小楊家胡同東南頭有個小院，院裏長著兩棵棗樹，一隻大黃狗裏裏外外地顛著，屋內的人也在忙碌著，從人們有些焦急的神態看像似等待著什麼，是等待主人歸來吧。此時的主人——舒永壽正值當班，他是個40多歲的漢子，背有些駝，臉色黃黃的，在寒風中站立著，凍得瑟瑟發抖，好不容易換到下崗。他搓了搓凍得有些發紅的雙手，在地上使勁跺了兩下凍得麻木的腳，又急忙迎著寒風，朝家奔去。
他沒有忘記今天是小年，臘月二十三，但過年的興頭並不大，每月揣著二三餉銀，況且娘兒們又懷上胎兒，又要多張嘴。歲月的磨難，生活的重負，使這位漢子早已沒有了過年的那種喜慶。7個孩子的重荷已使他力不從心。想到這，那一絲苦楚掠過心頭，那沉重的砝碼已使他對生活的前景有些茫然，但想到自己是7個孩子的父親，是這個家的主心骨，那疲勞倦意，又似乎減輕了許多。
當他快走到家時，也就是灶王爺升天時，一個嬰兒“呱呱”的啼哭聲打破了寂靜，和鞭炮聲一同響起，一個小生命又來到人間，不知是誰說了句“是個小子”。臘月二十三是北京最冷的日子，屋內雖然生著煤球爐，可對於剛剛出世的孩子來說，還是很冷，那小生命大聲啼哭，像是對這天氣的抗議。已經41歲的母親，長年累月操勞，加上營養欠佳，在他降臨時昏死過去。大家忙開了，這個按人中，那個衝紅糖水，又打發人去通知親屬，人們忙著搶救不醒人事的母親，似乎不太在乎小生命的到來。當然，在那個年月，不大富裕的人家裏死個嬰兒不足為奇。幸虧已經出閣的大姐，抱起了被凍得奄奄一息的他，用她那溫暖的體溫賜給他生命的火花。這時，他才停止了啼哭。