“老兄，這裏什麼地方有水？”你問一個割草的人。
“那邊山穀裏有一口井。”
你走出纏著蔓草的茂密的榛樹叢，來到山穀底上。果然，斷崖的下麵緩緩地流著泉水；橡樹的掌形枝葉貪婪地鋪張在水麵上；銀色的大水泡緩緩地從長滿細致柔滑的青苔的水底下冒出。你彎身俯在地上，喝飽了水，但是不想再動了。你正躺在陰涼的地方，呼吸著芬芳的濕氣；你覺得很愜意，可是你對麵的叢林曬得火辣辣的，在陽光底下仿佛顏色幹枯了。一陣風突然吹來，一閃而過。四周的空氣顫動了一下，是雷聲嗎？你從山穀裏走出來……天邊的一片鉛色是暑氣濃密起來了，是烏雲湧過來了！……刹時電光微微地一閃。……啊，居然是暴風雨要來了！四周還照著明亮的陽光，還可以打獵。但是烏雲多了，它前麵的一邊像煙霧一般擴散開來，像穹窿似的聚攏著。瞬間，草木全部黑暗了。……趕快跑！那邊好像有一間幹草棚……趕快跑！……你跑進草棚。……雨多麼大！閃電多麼亮啊！偶爾水透過草屋頂滴在芳香的幹草上。……但是，你看，太陽又出來了。暴風雨停了；你走出來。上帝啊，四周一切多麼愉悅地發出光輝，空氣多麼清新，草莓和蘑菇多麼可愛！……
現在黃昏來臨了。火紅的晚霞，遮掩了半個天空。太陽就要休息去了。附近的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣透明；遠處籠罩著一片柔和的霧氣；鮮紅的光輝隨著露水落在原先還充滿金邊的林中曠地上；樹木、叢林和高高的幹草垛上都被照射出長長的影子來。……太陽完全消失了，一顆星在落日的火海裏發出微弱的閃光來。……這火海逐漸泛白了，天空發青了，一個個影子慢慢消失，空氣中充滿了煙霧。現在該回到你過夜的村中的農舍裏去了。你背上槍，不知疲倦，迅速地走著。……這期間黑夜降臨了，二十步之外已經什麼也看不清了，狗在黑暗中微微地發白。在那邊黑壓壓的叢林之上，天際模糊地發亮。……這是什麼？是火嗎？……不是，這是月亮出來了。下麵的村子裏的燈火已經在閃耀。……終於回到屋裏。你從窗子裏可以看到鋪著白桌布的食桌、點燃的蠟燭、晚餐……
有時你讓人套上競走馬車，到樹林裏去狩獵鬆雞。車子在兩旁成熟的黑麥的狹路上經過，是很有趣的事。麥穗輕輕地掃過你的臉，矢車菊纏住你的腳，四周有鵪鶉叫著，馬兒跑著緩緩的大步子。樹林到了。陰暗而寂靜。高大的白楊樹在你頭頂簌簌作響；白樺樹下垂的長枝微微搖擺。一棵強大的橡樹站崗一般立在一棵優雅的菩提樹旁邊。你的車子在綠油油的小路上行駛著；黃色的大蒼蠅在金黃色的空氣中滯留了一會，突然飛去；小蚊蚋成群地飛舞著，在陰暗的地方發亮，在太陽光裏發黑；鳥兒安閑地鳴叫著。知更鳥的金嗓子興奮地發出天真爛漫的吹喝聲，這聲音同鈴蘭的香氣很搭配。再走遠去，繼續，去到樹林的深處。……樹林密起來。……一切說不出的沉寂；所有的都充滿睡意，悄然無聲。然後忽然一陣風吹來了，樹梢嘩嘩地響起來，好像翻落的波浪。偶爾地，從去年褐色的落葉中間鑽出很高的草來；蘑菇戴著自己的帽子站著。雪兔突然竄出，狗高聲吠叫著急起直追……
一樣是這座樹林，當晚秋山鷸飛來的時候，顯得多麼奇妙啊！山鷸沒有在樹林深處，必須到樹林邊上去尋找它們。沒有風，也沒有太陽，沒有動作，沒有聲音；柔和的空氣中散布著秋天的像葡萄酒似的芬芳；遠處黃澄澄的田野上有一層淡薄的霧。光禿禿的褐色樹枝中間，露出柔和的天空；菩提樹枝上掛著僅有的幾張金色的葉子。兩腳踏在潮濕柔軟的土地上；高高的幹燥的草靜止不動；長長的蛛絲在蒼白的草上閃閃發光。呼吸酣暢，可是心裏有一種異樣的驚悸。你沿著樹林邊緣走去，一路帶著你的狗。這時可愛的形象、可愛的人——已逝的和活著的——都回憶起來了，沉重已久的印象驀地蘇醒過來；想像你擁有鳥的翅膀，一切都在眼前清晰地閃現。心有時突然激動，熱情地向前突進，有時長久地沉沒在回憶中了。一生的經曆就像一個手卷似的輕快迅速地漫延開來；人在這時候了解了他的全部往事、全部感情、全部力量、全部靈魂。四周沒有任何東西來妨礙他——什麼都沒有……