我給她擦了擦眼淚並且把手帕贈給她了。她起初不肯接受……說：“我不需要這樣的禮物啊？”這是一塊普普通通的白手帕。後來她就用瘦弱的手指緊緊地抓住了它。我已經適應於房間的黑暗，能夠清楚地看清楚她的麵貌了，甚至能夠看出她青鈾色臉上的微微的紅暈，能夠在這臉龐中看到（至少我覺得如此）過去的姣美的痕跡了。
“老爺，您剛才問我，”露克麗亞繼續說，“是不是常常睡覺。我總是睡得很少，不過每次睡著了都做夢，很好的夢！夢裏我是健康的、年輕的。……可是一旦我醒過來，想好好地轉動一下，卻發覺那隻是夢。有一回我做了一個非常奇妙的夢！要不要講給您聽？好，您聽我講吧。我夢見我似乎站在，周圍是黑麥的田野裏，都已經成熟了，金燦燦的大麥！我好像帶著一隻火紅色的狗，這隻狗凶極了，一直想咬我。我手裏還拿著一把鐮刀，不是普通的鐮刀，很奇特，就是像鐮刀時候的月亮。我必須用它來把這些黑麥割完。可是我又累又熱，月亮照著我的眼睛，我好想睡覺。我周圍長著許多矢車菊，很大的矢車菊！它們的頭都朝著我。我想采些矢車菊，在華西裏約定到這兒之前，我先替自己編一個花冠吧，割麥還來得及的。我就開始采矢車菊，可是它們都從我手中消失了，什麼辦法都沒有用。我不能為自己編花冠。這時候我聽見有人走近得聲音，走得很近了，就喊我：‘露克麗亞！露克麗亞！……’‘唉，’我想，‘完了，來不及了！’那麼，我用月亮來代替矢車菊吧。我就把月亮戴上了，我全身立刻放出光輝，把附近的田野都照亮了。然後我看到，有一個人在麥穗頂上很快地向我走來，不過不是華西裏，而是基督親身！我說不出來為什麼會認識他的。人家畫的基督並不是這樣的，可是我明白這是他！一個高個的年輕人，全身穿白衣服，係金色的腰帶。他向我伸出手來，說：‘不要怕，我的美麗的姑娘，跟我來；你將去我的天國裏跳舞，唱天堂的歌。’於是我就牢牢地抓住他的手！我的狗立刻走到我腳邊來。……可是這時候我們已經飛騰起來了！他在前麵。……他的翅膀展開在整個天空中，好像海鷗的翅膀一樣——我跟著他！那隻狗不能跟著我了。那時我才明白，這隻狗就是我的病，它不能去天國。”
露克麗亞靜默了一會兒。
“還有一個夢，”她又開始說，“不過這大概是我的幻覺——我確實分辨不出了。我仿佛覺得我就躺在這間小屋裏，我那已經安息的爹媽到我眼前，深深地向我鞠躬，可是什麼也不說。我就問他們：‘爸爸，媽媽，你們為什麼對我鞠躬呢？’他們說：‘因為你在這世界上受了許多難，因此你不但解救了自己的靈魂，而且又減輕了我們的重負。我們在那個世界裏就輕鬆得多了。你已經清洗了你自己的罪孽，現在正在為我們贖罪了。’爹媽說完，又向我一鞠躬，他們就消失了，我隻看見牆壁。後來我很懷疑，這究竟是怎麼一回事。我在懺悔的時候居然把這件事講給神父聽了。但是他並不認為這是幻覺，因為幻覺通常隻有僧侶才有的。”
“我還做過這樣一個夢，”露克麗亞繼續說，“我夢見，我好像坐在大路上的柳樹底下，手裏拄著一根刨光的手杖，肩上背著行囊，用帕子住頭，就像一個女信徒！我要到很遠很遠的地方去朝聖。信徒們絡繹不絕地從我旁邊走過；他們緩緩地走著，仿佛不高興似的，大家都朝同一個方向走去，他們全都苦著臉，而且幾乎都一個模樣。我看見有一個女人在他們中間來回穿梭，她比別的人高出一頭，她穿著的衣服也不同，好像不是我們國家的服裝。相貌也很特別，陰沉著臉。別人似乎都躲著她。她忽然轉過身，走到我跟前，站定了對我看。她有鷹一樣的眼睛，又黃又大，而且非常明亮。我說你是誰？’她對我說：‘我是你的死神。’我按說應該害怕了，可是相反的，我開心極了，畫了十字！她——我的死神——就對我說：‘我可憐的露克麗亞，我不能帶你去。再見了！’天哪！那時候我多麼絕望！……‘帶我走吧，’我說，‘親愛的好媽媽，帶了我去吧！’她就把臉轉向我，對我說著什麼。……我知道她是在告訴我我的死期，可是聽不明白。……說是‘聖彼得節之後’……然後我就醒了。我常常做這樣奇怪的夢！”
露克麗亞抬起眼睛來……沉默了。……
“隻是有一件事讓我很痛苦：有時候在整個星期內我根本無法入睡。去年有一位夫人路過這裏，看到了我，給了我一小瓶治失眠的藥，她讓我每次吃10滴。這藥對我很有用，我吃了就睡得著了；可是那一小瓶藥早已吃完了。……您知道那是什麼藥，怎樣可以買到它嗎？”
路過的夫人給露克麗亞的肯定是鴉片。我答應給她再弄一瓶來，可是對於她的忍耐性不能不再度表示驚訝。
“啊，老爺！”她回答說，“您為什麼會說這話？我這點忍耐性不算什麼呢！喏，聖西密翁在柱頭上忍耐了30年！還有一位聖徒讓人把自己埋在地裏，一直埋到胸口，螞蟻咬他的臉。……還有，有一位讀過許多經卷的人告訴我：從前有一個國王，阿拉伯人俘虜了它，他們虐殺所有的百姓；居民們用盡各種方法，也不能獲得解放。這時候在那些人裏麵出現了一位聖處女；她用一把很大的寶劍，穿上了兩普特重的甲胄，去迎戰阿拉伯人，把他們都趕到了海的那邊。她趕走了他們，然後對他們說：‘現在你們燒死我吧，因為這是我許下的願望：我要為我的人民死於火刑。’於是阿拉伯人把她抓住燒死了。可是從那時起，人民永遠解放了！這才是真功勳！而我什麼也不是！”
這時候我暗暗詫異：貞德的傳說以這樣的形式傳到這裏。沉默了一會兒，我問露克麗亞幾歲了。
“28……好像是29……不到30。可是年紀有什麼用呢！我還要告訴您……”
露克麗亞突然用低沉的聲音咳嗽一下，歎一口氣。……
“你話太多了，”我告訴她，“這對你是有害的。”
“當然，”她用微弱的聲音說，“我們的談話該結束了。沒有關係！等您離開以後，我可以一直沉默。至少我已經說出我的心事。……”
我於是向她告別，重又說了我將要送藥給她的諾言，又叫她再認真想想，告訴我她還需要什麼。
“我不需要別的了；一切都滿足，感謝上帝，”她十分費力而又深情地說出這話。“上帝保佑大家健康！對了，老爺，請您勸勸您的老太太：這裏的農人都很窮，請她把農民的代役租減少些，減輕一點點也好！他們的地不多，而且都沒有別的出路。……如果減輕了，他們會祈禱上帝保佑您的。……我沒有什麼需要的，一切都滿足了。”
我向露克麗亞發誓一定實現她的願望。在我已經走到門口的時候……她又叫我回來。
“老爺，您還記得，”她說著，眼睛裏和嘴唇上有一種奇妙的表情一閃而過，“我以前的辮子是什麼樣的？您記得嗎？一直垂到膝蓋的地方！我一直都拿不定主意。……這樣長的頭發！……可是沒法梳理，在我這種境況下！……所以我剪掉了它。……嗯……那麼，再見吧，老爺！我沒法再說話了。……”
當天，出獵以前，我對管田莊的甲長說到了露克麗亞。他告訴我：村裏的人都稱她為“活屍首”，可是她從不使他們討厭，沒人聽到過她訴苦或抱怨。“她自己沒有一點欲望，相反的，她感謝一切。她實在是一個十分溫柔的人。也許是上帝因為她的罪孽而懲罰她的，”甲長這樣下了結論，“可是我們不管這件事。至於指摘她呢，不，我們不會這麼做。隨她去吧！”
幾個星期後，我聽說露克麗亞死了。死神終於帶走她了……正是在“聖彼得節之後”。據說她死的那天一直聽見鍾聲，即使從阿列克謝葉夫卡到禮拜堂大約有5俄裏多路，而且這一天也不是禮拜天。但是露克麗亞說：鍾聲不是從禮拜堂那邊傳來的，而是“從上麵”來的。或許她不敢說“從天上”來的。